Poesias

Razones de la cólera

Estos poemas, parte de un ciclo mucho más extenso, fueron escritos en 1950; La patria se agregó en París en 1955. En los últimos tiempos me he preguntado por qué casi nunca quise publicar versos, yo que he escrito tantos; será, pienso, porque me siento menos capaz de juzgarme por ellos que por la prosa, y también por un placer perverso de guardar lo que quizá es más mío. Comprendí que en este libro faltaba, si había de ser fiel a sus mejores intenciones, algo que me acercara personalmente a mi lector. Enemigo de confidencias directas, estos poemas mostrarán un estado de ánimo en la época en que decidí marcharme del país. La patria lo resume, años después, con algo que será acaso mal entendido; para mí, detrás de tanta cólera, el amor está allí desnudo y hondo como el río que me llevó tan lejos. Julio Cortázar
La patria
Esta tierra sobre los ojos,

este paño pegajoso, negro

de estrellas impasibles,

esta noche continua, esta distancia.

Te quiero, país tirado más abajo del mar, pez panza arriba,

pobre sombra de país, lleno de vientos,

de monumentos y espamentos,

de orgullo sin objeto, sujeto para asaltos,

escupido curdela inofensivo puteando y sacudiendo banderitas,

repartiendo escarapelas en la lluvia, salpicando

de babas y estupor canchas de fútbol y ringsides.

Pobres negros.

Te estás quemando a fuego lento, y dónde el fuego,

dónde el que come los asados y te tira los huesos.

Malandras, cajetillas, señores y cafishos,

diputados, tilingas de apellido compuesto,

gordas tejiendo en los zaguanes, maestras normales, curas, escribanos,

centroforwards, livianos, Fangio solo, tenientes

primeros, coroneles, generales, marinos, sanidad, carnavales, obispos,

bagualas, chamamés, malambos, mambos, tangos,

secretarías, subsecretarías, jefes, contrajefes, truco,

contraflor al resto. Y qué carajo,

si la casita era su sueño, si lo mataron en

pelea, si usted lo ve, lo prueba y se lo lleva.

Liquidación forzosa, se remata hasta lo último.

Te quiero, país tirado a la vereda, caja de fósforos vacía,

te quiero, tacho de basura que se llevan sobre una cureña

envuelto en la bandera que nos legó Belgrano,

mientras las viejas lloran en el velorio, y anda el mate

con su verde consuelo, lotería del pobre,

y en cada piso hay alguien que nació haciendo discursos

para algún otro que nació para escucharlos y pelarse las manos.

Pobres negros que juntan las ganas de ser blancos,

pobres blancos que viven un carnaval de negros,

qué quiniela, hermanito, en Boedo, en la Boca,

en Palermo y Barracas, en los puentes, afuera,

en los ranchos que paran la mugre de la pampa,

en las casas blanqueadas del silencio del norte,

en las chapas de zinc donde el frío se frota,

en la Plaza de Mayo donde ronda la muerte trajeada de Mentira.

Te quiero, país desnudo que sueña con un smoking,

vicecampeón del mundo en cualquier cosa, en lo que salga,

tercera posición, energía nuclear, justicialismo, vacas,

tango, coraje, puños, viveza y elegancia.

Tan triste en lo más hondo del grito, tan golpeado

en lo mejor de la garufa, tan garifo a la hora de la autopsia.

Pero te quiero, país de barro, y otros te quieren, y algo

saldrá de este sentir. Hoy es distancia, fuga,

no te metás, qué vachaché, dale que va, paciencia.

La tierra entre los dedos, la basura en los ojos,

ser argentino es estar triste,

ser argentino es estar lejos.

Y no decir: mañana,

porque ya basta con ser flojo ahora.

Tapándome la cara

(el poncho te lo dejo, folklorista infeliz)

me acuerdo de una estrella en pleno campo,

me acuerdo de un amanecer de puna,

de Tilcara de tarde, de Paraná fragante,

de Tupungato arisca, de un vuelo de flamencos

quemando un horizonte de bañados.

Te quiero, país, pañuelo sucio, con tus calles

cubiertas de carteles peronistas, te quiero

sin esperanza y sin perdón, sin vuelta y sin derecho,

nada más que de lejos y amargado y de noche.
Fauna y flora del río 

Este río sale del cielo y se acomoda para durar,

estira las sábanas hasta el pescuezo, y duerme

delante de nosotros que vamos y venimos. 

El río de la plata es esto que de día 

nos empapa de viento y gelatina, y es 

la renuncia al levante, porque el mundo 

acaba con los farolitos de la costanera.

Más acá no discutas, lee estas cosas 

preferentemente en el café, cielito de monedas,

refugiado del fuera, del otro día hábil, 

rondado por los sueños, por la baba del río.

Casi no queda nada; sí, el amor vergonzoso

entrando en los buzones para llorar, o andando 

solo por las esquinas (pero lo ven igual 

guardando sus objetos dulces, sus fotos y leontinas 

y pañuelitos 

guardándolos en la región de la vergüenza, 

la zona de bolsillo donde una pequeña noche murmara 

entre pelusas y monedas.

Para algunos todo es igual, mas yo 

no quiero a Rácing, no me gusta 

la aspirina, resiento 

la vuelta de los días, me deshago en esperas, 

puteo algunas veces, y me dicen qué le pasa amigo,

viento norte, carajo.
Milonga 

Extraño la Cruz del Sur 

cuando la sed me hace alzar la cabeza 

para beber tu negro vino medianoche.

Y extraño las esquinas con almacenes dormilones 

donde el perfume de la yerba tiembla en la piel del aire.

Comprender que eso está siempre allá 

como un bolsillo donde a cada rato 

la mano busca una moneda el cortapluma el peine 

la mano infatigable de una oscura memoria 

que recuenta sus muertos.

La Cruz del Sur el mate amargo.

Y las voces de amigos 

usándose con otros.
1950 año del Libertador, etc.

Y si el llanto te viene a buscar... 

De un tango

Y si el llanto te viene a buscar

agarrálo de frente, bebé entero

el copetín de lágrimas legítimas.

Llorá, argentino, llorá por fin un llanto

de verdad, cara al tiempo

que escamoteabas ágilmente,

llorá las desgracias que creías ajenas,

la soledad sin remisión al pie de un río,

la culpa de la paz sin mérito,

la siesta de barrigas rellenas de pan dulce.

Llorá tu infancia envilecida por el cine y la radio,

tu adolescencia en las esquinas del hastío, la patota, el amor sin recompensa,

llorá el escalafón, el campeonato, el bife vuelta y vuelta,

llorá tu nombramiento o tu diploma

que te encerraron en la prosperidad o la desgracia

que en la llanura más inmensa te estaquearon

a un terrenito que pagaste

en cuotas trimestrales. 
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