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Prologo: Fuego Brillante

Cinco pequefios brincos y luego un gran salto.
Cinco petardos y luego una explosion.
Eso describe poco mas o menos la génesis de Fahrenheit 451.

Cinco cuentos cortos, escritos durante un periodo de dos o tres afios, hicieron que
invirtiera nueve dolares y medio en monedas de diez centavos en alquilar una
maquina de escribir en el sétano de una biblioteca, y acabara la novela corta en
so6lo nueve dias.

¢, Cobmo es eso?
Primero, los saltitos, los petardos:

En un cuento corto, «Bonfire», que nunca vendi a ninguna revista, imaginé los
pensamientos literarios de un hombre en la noche anterior al fin del mundo. Escribi
unos cuantos relatos parecidos hace unos cuarenta y cinco afios, no como una
prediccidén, sino corno una advertencia, en ocasiones demasiado insistente. En
«Bonfire», mi héroe enumera sus grandes pasiones. Algunas dicen asi:

«Lo que mas molestaba a William Peterson era Shakespeare y Platon y Aristételes
y Jonathan Swift y William. Faulkner, y los poemas de, bueno, Robert Frost, quiz4,
y John Donne y Robert Herrick. Todos arrojados a la Hoguera. Después imagino
las cenizas (porque en eso se convertirian). Penso en las esculturas colosales de
Michelangelo, y en el Greco y Renoir y en tantos otros. Mafiana estarian todos
muertos, Shakespeare y Frost junto con Huxley, Picasso, Swift y Beethoven, toda
aguella extraordinaria biblioteca y el bastante comun propietario ... »

No mucho después de «Bonfire» escribi un cuento mas imaginativo, pienso, sobre
el futuro préximo, «Bright Phoenix»: el patriota fanatico local amenaza al
bibliotecario del pueblo a propédsito de unos cuantos miles de libros condenados a
la hoguera. Cuando los incendiarios llegan para rociar los volumenes con
kerosene, el bibliotecario los invita a entrar, y en lugar de defenderse, utiliza contra
ellos armas bastante sutiles y absolutamente obvias. Mientras recorremos la
biblioteca y encontramos a los lectores que la habitan, se hace evidente que
detrds de los ojos y entre las orejas de todos hay méas de lo que podria



imaginarse. Mientras quema los libros en el césped del jardin de la biblioteca, el
Censor Jefe toma café con el bibliotecario del pueblo y habla con un camarero del
bar de enfrente, que viene trayendo una jarra de humeante café.

-Hola, Keats -dije.

-Tiempo de brumas y frustracién madura -dijo el camarero.

-¢ Keats? -dijo el Censor jefe -. jNo se llama Keats!

-Estapido -dije -. Este es un restaurante griego. ¢No es asi, Platon

El camarero volvio a llenarme la taza. -El pueblo tiene siempre algun campedn, a
quien enaltece por encima de todo... Esta y no otra es la raiz de la que nace un

tirano; al principio es un protector.

Y mas tarde, al salir del restaurante, Barnes tropezo6 con un anciano que casi cayo
al suelo. Lo agarré del brazo.

-Profesor Einstein -dije yo.
-Sefior Shakespeare -dijo él.

Y cuando la biblioteca cierra y un hombre alto sale de alli, digo: -Buenas noches,
sefor Lincoln ...

Y él contesta: -Cuatro docenas y siete afos ...

El fanatico incendiario de libros se da cuenta entonces de que todo el pueblo ha
escondido los libros memorizandolos. jHay libros por todas partes, escondidos en
la cabeza de la gente! El hombre se vuelve loco, y la historia termina.

Para ser seguida por otras historias similares: «The Exiles», que trata de los
personajes de los libros de Oz y Tarzan y Alicia, y de los personajes de los
extrafios cuentos escritos por Hawthorne y Poe, exiliados todos en Marte; uno por
uno estos fantasmas se desvanecen y vuelan hacia una muerte definitiva cuando
en la Tierra arden los ultimos libros.

En «Usher H» mi héroe redne en una casa de Marte a todos los incendiarios de
libros, esas almas tristes que creen que la fantasia es perjudicial para la mente.
Los hace bailar en el baile de disfraces de la Muerte Roja, y los ahoga a todos en
una laguna negra, mientras la Segunda Casa Usher se hunde en un abismo
insondable.

Ahora el quinto brinco antes del gran salto.



Hace unos cuarenta y dos afios, afilo mas o afio menos, un escritor amigo mio y yo
ibamos paseando y charlando por Wilshire, Los Angeles, cuando un coche de
policia se detuvo y un agente salié y nos preguntd qué estdbamos haciendo.

-Poniendo un pie delante del otro -le contesté, sabihondo.

Esa no era la respuesta apropiada.

El policia repitio la pregunta.

Engreido, respondi: -Respirando el aire, hablando, conversando, paseando.
El oficial fruncio el cefio. Me expliqué.

-Es jlégico que nos haya abordado. Si hubiéramos querido asaltar a alguien o
robar en una tienda, habriamos conducido hasta aqui, habriamos asaltado o
robado, y nos habriamos ido en coche. Como usted puede ver, no tenemos coche,
so6lo nuestros pies.

-¢ Paseando, eh? -dijo el oficial -. ¢ S6lo paseando?

Asenti y esperé a que la evidente verdad le entrara al fin en la cabeza.
-Bien -dijo el oficial -. Pero, jqué no se repital

Y el coche patrulla se alejo.

Atrapado por este encuentro al estilo de Alicia en el Pais de las Maravillas, corri a
casa a escribir «El peatén» que hablaba de un tiempo futuro en el que estaba
prohibido caminar, y los peatones eran tratados como criminales. El relato fue
rechazado por todas las revistas del pais y acabd en el Reporter la espléndida
revista politica de Max Ascoli.

Doy gracias a Dios por el encuentro con el coche patrulla, la curiosa pregunta, mis
respuestas estupidas, porque si no hubiera escrito «El peaton» no habria podido
sacar a mi criminal paseante nocturno para otro trabajo en la ciudad, unos meses
mas tarde.

Cuando lo hice, lo que empezé como una prueba de asociacion de palabras o
ideas se convirtié en una no vela de 25.000 palabras titulada «The Fireman», que
me costé mucho vender, pues era la época del Comité de Investigaciones de
Actividades Antiamericanas, aungue mucho antes de que Joseph McCarthy saliera
a escena con Bobby Kermedy al alcance de la mano para organizar nuevas
pesquisas.



En la sala de mecanografia, en el s6tano de la biblioteca, gasté la fortuna de
nueve dolares y medio en monedas de diez centavos; compré tiempo y espacio
junto con una docena de estudiantes sentados ante otras tantas maquinas de
escribir.

Era relativamente pobre en 1950 y no podia permitirme una oficina. Un mediodia,
vagabundeando por el campus de la UCLA, me llegé el sonido de un tecleo desde
las profundidades y fui a investigar. Con un grito de alegria descubri que, en
efecto, habia una sala de mecanografia con maquinas de escribir de alquiler
donde por diez centavos la media hora uno podia sentarse y crear sin necesidad
de tener una oficina decente.

Me senté y tres horas después adverti que me habia atrapado una idea, pequefia
al principio pero de proporciones gigantescas hacia el final. EI concepto era tan
absorbente que esa tarde me fue dificil salir del sétano de la biblioteca y tomar el
autobus de vuelta a la realidad: mi casa, mi mujer y nuestra pequefia hija.

No puedo explicarles qué excitante aventura fue, un dia tras otro, atacar la
magquina de alquiler, meterle monedas de diez centavos, aporrearla como un loco,
correr escaleras arriba para ir a buscar mas monedas, meterse entre los estantes
y volver a salir a toda prisa, sacar libros, escudrifiar paginas, respirar el mejor
polen del mundo, el polvo de los libros, que desencadena alergias literarias. Luego
correr de vuelta abajo con el sonrojo del enamorado, habiendo encontrado una
cita aqui, otra alla, que meteria o embutiria en mi mito en gestacion. Yo estaba,
como el héroe de Melville, enloquecido por la locura. No podia detenerme. Yo no
escribi Fahrenheit 451, él me escribio a mi. Habia una circulacion continua de
energia que salia de la pagina y me entraba por los ojos y recorria mi sistema
nervioso antes de salirme por las manos. La maquina de escribir y yo éramos
hermanos siameses, unidos por las puntas de los dedos.

Fue un triunfo especial porque yo llevaba escribiendo relatos cortos desde los
doce afios, en el colegio y después, pensando siempre que quizd nunca me
atreveria a saltar al abismo de una novela. Aqui, pues, estaba mi primer intento de
salto, sin paracaidas, a una nueva forma. Con un entusiasmo desmedido a causa
de mis carreras por la biblioteca, oliendo las encuadernaciones y saboreando las
tintas, pronto descubri, como he explicado antes, que nadie queria «The
Fireman». Fue rechazado por todas las revistas y finalmente fue publicado por la
revista Galaxy, cuyo editor, Horace Gold, era mas valiente que la mayoria en
aquellos tiempos.

¢, Qué despertdé mi inspiracion? ¢ Fue necesario todo un sistema de raices de
influencia, si, que me impulsaran a tirarme de cabeza a la maquina de escribir y a
salir chorreando de hipérboles, metaforas y similes sobre fuego, imprentas y
papiros?

Por supuesto: Hitler habia quemado libros en Alemania en 1934, y se hablaba de
los cerilleros y yesqueros de Stalin. Y ademas, mucho antes, hubo una caza de



brujas en Salem en 1680, en la que mi diez veces tatarabuela Mary Bradbury fue
condenada pero escapo a la hoguera. Y sobre todo fue mi formaciéon roméantica en
la mitologia romana, griega y egipcia, que empez6 cuando yo tenia tres afos. Si,
cuando yo tenia tres afios, tres, sacaron a Tut de su tumba y lo mostraron en el
suplemento semanal de los periédicos envuelto en toda una panoplia de oro, jy
me pregunté qué seria aquello y se lo pregunté a mis padres!

De modo que era inevitable que acabara oyendo o leyendo sobre los tres
incendios de la biblioteca de Alejandria; dos accidentales, y el otro intencionado.
Tenia nueve afios cuando me enteré y me eché a llorar. Porque, como nifio
extrafio, yo ya era habitante de los altos aticos y los sétanos encantados de la
biblioteca Carnegie de Waukegan, lllinois.

Puesto que he empezado, continuaré. A los ocho, nueve, doce y catorce afios, no
habia nada mas emocionante para mi que correr a la biblioteca cada lunes por la
noche, mi hermano siempre delante para llegar primero. Una vez dentro, la vieja
bibliotecaria (siempre fueron viejas en mi nifiez) sopesaba el peso de los libros
que yo llevaba y mi propio peso, y desaprobando la desigualdad (més libros que
chico), me dejaba correr de vuelta a casa donde yo lamia y pasaba las paginas.

Mi locura persistié cuando mi familia cruzé el pais en coche en 1932 y 1934 por la
carretera 66. En cuanto nuestro viejo Buick se detenia, yo salia del coche y
caminaba hacia la biblioteca mas cercana, donde tenian que vivir otros Tarzanes,
otros Tik Toks, otras Bellas y Bestias que yo no conocia.

Cuando sali de la escuela secundaria, no tenia dinero para ir a la universidad.
Vendi periddicos en una esquina durante tres afios y me encerraba en la biblioteca
del centro tres o cuatro dias a la semana, y a menudo escribi cuentos cortos en
docenas de esos pequeiios tacos de papel que hay repartidos por las bibliotecas,
como un servicio para los lectores. Emergi de la biblioteca a los veintiocho afios.
Afos mas tarde, durante una conferencia en una universidad, habiendo oido de mi
total inmersién en la literatura, el decano de la facultad me obsequi6é con birrete,
toga y un diploma, como «graduado» de la biblioteca.

Con la certeza de que estaria solo y necesitando ampliar mi formacion, incorporé a
mi vida a mi profesor de poesia y a mi profesora de narrativa breve de la escuela
secundaria de Los Angeles. Esta ultima, Jermet Johnson, murié a los noventa
afos hace s6lo unos afios, no mucho después de informarse sobre mis habitos de
lectura.

En los dltimos cuarenta afios es posible que haya escrito mas poemas, ensayos,
cuentos, obras teatrales y novelas sobre bibliotecas, bibliotecarios y autores que
cualquier otro escritor. He escrito poemas como Emily Dickinson, Where Are You?
Hermann Melville Called Your Name Last Night In His Sleep. Y otro reivindicando
a Emily y el sefior Poe como mis padres. Y un cuento en el que Charles Dickens
se muda a la buhardilla de la casa de mis abuelos en el verano de 1932, me llama
Pip, y me permite ayudarlo a terminar Historia de dos ciudades. Finalmente, la



biblioteca de La feria de las tinieblas es el punto de cita para un encuentro a
medianoche entre el Bien y el Mal. La sefiora Halloway y el sefior Dark. Todas las
mujeres de mi vida han sido profesoras, bibliotecarias y libreras. Conoci a mi
mujer, Maggie, en una libreria en la primavera de 1946.

Pero volvamos a «El peatdén» y el destino que corrié después de ser publicado en
una revista de poca categoria. ¢ Como crecié hasta ser dos veces mas extenso y
salir al mundo?

En 1953 ocurrieron dos agradables novedades. lan Ballantine se embarcé en una
aventura arriesgada, una coleccion en la que se publicarian las novelas en tapa
dura y rastica a la vez. Ballantine vio en Fahrenheit 451 las cualidades de una
novela decente si yo afiadia otras 25.000 palabras a las primeras 25.000.

¢Podia hacerse? Al recordar mi inversion en monedas de diez centavos y mi
galopante ir y venir por las escaleras de la biblioteca de UCLA a la sala de
mecanografia, temi volver a reencender el libro y recocer los personajes. Yo soy
un escritor apasionado, no intelectual, lo que quiere decir que mis personajes
tienen que adelantarse a mi para vivir la historia. Si mi intelecto los alcanza
demasiado pronto, toda la aventura puede quedar empantanada en la duda y en
innumerables juegos mentales.

La mejor respuesta fue fijar una fecha y pedirle a Stanley Kauffmann, mi editor de
Ballantine, que viniera a la costa en agosto. Eso aseguraria, pense, que este libro
Lazaro se levantara de entre los muertos. Eso ademas de las conversaciones que
mantenia en mi cabeza con el jefe de Bomberos, Beatty, y la idea misma de
futuras hogueras de libros. Si era capaz de volver a encender a Beatty, de dejarlo
levantarse y exponer su filosofia, aunque fuera cruel o lunética, sabia que el libro
saldria del suefio y seguiria a Beatty.

Volvi a la biblioteca de la UCLA, cargando medio kilo de monedas de diez
centavos para terminar mi novela. Con Stan Kauffmann abatiéndose sobre mi
desde el cielo, terminé de revisar la Gltima pagina a mediados de agosto. Estaba
entusiasmado, y Stan me animd con su propio entusiasmo.

En medio de todo lo cual recibi una llamada telefénica que nos dej6 estupefactos a
todos. Era John Houston, que me invitd a ir a su hotel y me preguntd si me
gustaria pasar ocho meses en Irlanda para escribir el guién de Moby Dick.

Qué afio, qué mes, qué semana.

Acepté el trabajo, claro esta, y parti unas pocas semanas mas tarde, con mi
esposa y mis dos hijas, para pasar la mayor parte del afio siguiente en ultramar.
Lo que significd que tuve que apresurarme a terminar las revisiones menores de
mi brigada de bomberos.



En ese momento ya estdbamos en pleno periodo macartista- McCarthy habia
obligado al ejército a retirar algunos libros «corruptos» de las bibliotecas en el
extranjero. El antes general, y por aquel entonces presidente Eisenhower, uno de
los pocos valientes de aquel afio, ordend que devolvieran los libros a los estantes.

Mientras tanto, nuestra buUsqueda de una revista que publicara partes de
Fahrenheit 451 llegé a un punto muerto. Nadie queria arriesgarse con una novela
que tratara de la censura, futura, presente o pasada.

Fue entonces cuando ocurrid la segunda gran novedad. Un joven editor de
Chicago, escaso de dinero pero visionario, vio mi manuscrito y lo compré por
cuatrocientos cincuenta délares, que era todo lo que tenia. Lo publicaria en los
namero dos, tres y cuatro de la revista que estaba a punto de lanzar.

El joven era Hugh Hefner. La revista era Playboy, que lleg6 durante el invierno de
1953 a 1954 para escandalizar y mejorar el mundo. El resto es historia. A partir de
ese modesto principio, un valiente editor en una nacién atemorizada sobrevivio y
prosperd. Cuando hace unos meses vi a Hefner en la inauguracion de sus nuevas
oficinas en California, me estreché la mano y dijo: «Gracias por estar alli». S6lo yo
supe a qué se referia.

Solo resta mencionar una prediccion que mi Bombero jefe, Beatty, hizo en 1953,
en medio de mi libro. Se referia a la posibilidad de quemar libros sin cerillas ni
fuego. Porque no hace falta quemar libros si el mundo empieza a llenarse de
gente que no lee, que no aprende, que no sabe. Si el baloncesto y el futbol
inundan el mundo a través de la MTV, no se necesitan Beattys que prendan fuego
al kerosene o persigan al lector. Si la ensefianza primaria se disuelve y
desaparece a través de las grietas y de la ventilacion de la clase, ¢ quién, después
de un tiempo, lo sabrd, o a quién le importara?

No todo estd perdido, por supuesto. Todavia estamos a tiempo si evaluamos
adecuadamente y por igual a profesores, alumnos y padres, si hacemos de la
calidad una responsabilidad compartida, si nos aseguramos de que al cumplir los
seis afios cualquier nifio en cualquier pais puede disponer de una biblioteca y
aprender casi por osmosis; entonces las cifras de drogados, bandas callejeras,
violaciones y asesinatos se reduciran casi a cero. Pero el Bombero jefe en la mitad
de la novela lo explica todo, y predice los anuncios televisivos de un minuto, con
tres imagenes por segundo, un bombardeo sin tregua. Escichenlo, comprendan lo
gue quiere decir, y entonces vayan a sentarse con su hijo, abran un libro y vuelvan
la pagina.

Pues bien, al final lo que ustedes tienen aqui es la relacion amorosa de un escritor
con las bibliotecas; o la relacion amorosa de un hombre triste, Montag, no con la
chica de la puerta de al lado, sino con una mochila de libros. jMenudo romance! El
hacedor de listas de «Bonfire» se convierte en el bibliotecario de «Bright Phoenix»
gue memoriza a Lincoln y SOcrates, se transforma en «El peaton» que pasea de
noche y termina siendo Montag, el hombre que olia a kerosene y encontrd a



Clarisse. La muchacha le oli6 el uniforme y le reveld la espantosa misién de un
bombero, revelacion que llevé a Montag a aparecer en mi maquina de escribir un
dia hace cuarenta afios y a suplicar que le permitiera nacer.

-Ve -dijje a Montag, metiendo otra moneda en la maquina -, y vive tu vida,
cambiandola mientras vives. Yo te seguire.

Montag corrio. Yo fui detras.
Esta es la novela de Montag.

Le agradezco que la escribiera para mi.

Prefacio de Ray Bradbury,
Febrero de 1993

Primera Parte: Era Estupendo Quemar

Constituia un placer especial ver las cosas consumidas, ver los objetos
ennegrecidos y cambiados. Con la punta de bronce del soplete en sus pufos, con
aguella gigantesca serpiente escupiendo su petrdleo venenoso sobre el mundo, la
sangre le latia en la cabeza y sus manos eran las de un fantastico director tocando
todas las sinfonias del fuego y de las llamas para destruir los guifiapos y ruinas de
la Historia. Con su casco simbdlico en que aparecia grabado el nUmero 451 bien
plantado sobre su impasible cabeza y sus o0jos convertidos en una llama
anaranjada ante el pensamiento de lo que iba a ocurrir, encendi6 el deflagrador y
la casa quedd rodeada por un fuego devorador que inflamé el cielo del atardecer
con colores rojos, amarillos y negros. El hombre avanzd entre un enjambre de
luciérnagas. Queria, por encima de todo, como en el antiguo juego, empujar a un
malvavisco hacia la hoguera, en tanto que los libros, semejantes a palomas
aleteantes, morian en el porche y el jardin de la casa; en tanto que los libros se
elevaban convertidos en torbellinos incandescentes y eran aventados por un aire
gue el incendio ennegrecia.

Montag mostro la fiera sonrisa que hubiera mostrado cualquier hombre burlado y
rechazado por las llamas.

Sabia que, cuando regresase al cuartel de bomberos, se miraria pestafieando en
el espejo: su rostro seria el de un negro de opereta, tiznado con corcho ahumado.
Luego, al irse a dormir, sentiria la fiera sonrisa retenida aun en la oscuridad por



sus musculos faciales. Esa sonrisa hunca desaparecia, nunca habia desaparecido
hasta donde él podia recordar.

Colg6 su casco negro y lo limpid, dejo con cuidado su chaqueta a prueba de
llamas; se duch6é generosamente y, luego, silbando, con las manos en los
bolsillos, atraveso la planta superior del cuartel de bomberos y se deslizé por el
agujero. En el dltimo momento, cuando el desastre parecia seguro, sacé las
manos de los bolsillos y cortd su caida aferrAndose a la barra dorada. Se deslizé
hasta detenerse, con los tacones a un par de centimetros del piso de cemento de
la planta baja.

Sali6 del cuartel de bomberos y echd a andar por la calle en direccién al «Metro»
donde el silencioso tren, propulsado por aire, se deslizaba por su conducto
lubrificado bajo tierra y lo soltaba con un gran jpuf! de aire caliente en la escalera
mecanica que lo subia hasta el suburbio.

Silbando, Montag dej6é que la escalera le llevara hasta el exterior, en el tranquilo
aire de la medianoche, Anduvo hacia la esquina, sin pensar en nada en particular
lar. Antes de alcanzarla, sin embargo, aminoré el paso como si de la nada hubiese
surgido un viento, como si alguien hubiese pronunciado su hombre.

En las ultimas noches, habia tenido sensaciones in ciertas respecto a la acera que
quedaba al otro lado aquella esquina, moviéndose a la luz de las estrellas hacia su
casa. Le habia parecido que, un momento antes de doblarla, alli habia habido
alguien. El aire parecia lleno de un sosiego especial, como si alguien hubiese
aguardado alli, silenciosamente, y sélo un momento antes de llegar a él se habia
limitado a confundirse en una sombra para dejarle pasar. Quizd su olfato
detectase débil perfume, tal vez la piel del dorso de sus manos y de su rostro
sintiese la elevacion de temperatura en aquel punto concreto donde la presencia
de una persona podia haber elevado por un instante, en diez grados, la
temperatura de la atmésfera inmediata. No habia modo de entenderlo. Cada vez
gue doblaba la esquina, sélo veia la cera blanca, pulida, con tal vez, una noche,
alguien desapareciendo rapidamente al otro lado de un jardin antes de que él
pudiera enfocarlo con la mirada o hablar.

Pero esa noche, Montag aminoro el paso casi hasta detenerse. Su subconsciente,
adelantandosele a doblar la esquina, habia oido un debilisimo susurro. ¢De
respiracion? ¢0 era la atmdsfera, comprimida Unicamente por alguien que
estuviese alli muy quieto, esperando?

Montag doblé la esquina.
Las hojas otofiales se arrastraban sobre el pavimento iluminado por el claro de
luna. Y hacian que la muchacha que se movia alli pareciese estar andando sin

desplazarse, dejando que el impulso del viento y de las hojas la empujara hacia
delante. Su cabeza estaba medio inclinada para observar como sus zapatos
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removian las hojas arremolinadas. Su rostro era delgado y blanco como la leche, y
reflejando una especie de suave ansiedad que resbalaba por encima de todo con
insaciable curiosidad. Era una mirada, casi, de palida sorpresa; los 0jos oscuros
estaban tan fijos en el mundo que ningdn movimiento se les escapaba. El vestido
de la joven era blanco, y susurraba. A Montag casi le parecié oir el movimiento de
las manos de ella al andar y, luego, el sonido infinitamente pequeio, el blanco
rumor de su rostro volviéndose cuando descubrid que estaba a pocos pasos de un
hombre inmévil en mitad de la acera, esperando.

Los arboles, sobre sus cabezas, susurraban al soltar su lluvia seca. La muchacha
se detuvo y dio la impresion de que iba a retroceder, sorprendida; pero, en lugar
de ello, se qued6 mirando a Montag con ojos tan oscuros, brillantes y vivos, que él
sinti6 que habia dicho algo verdaderamente maravilloso. Pero sabia que su boca
sélo se habia movido para decir adiés, y cuando ella parecié quedar hipnotizada
por la salamandra bordada en la manga de él y el disco de fénix en su pecho,
volvié a hablar.

-Claro esté -dijo-, usted es la nueva vecina, ¢verdad?

-Y usted debe de ser -ella apartd la mirada de los simbolos profesionales- el
bombero.

La voz de la muchacha fue apagandose.
-iDe qué modo tan extrafio lo dice!
-Lo... Lo hubiese adivinado con los ojos cerrados -prosiguio ella, lentamente-.

-¢,Por qué? ¢ Por el olor a petréleo? Mi esposa siempre se queja -replico él, riendo-
. Nunca se consigue eliminarlo por completo.

-No, en efecto -repiti6 ella, atemorizada-.
Montag sinti6é que ella andaba en circulo a su alrededor, le examinaba de extremo
a extremo, sacudiéndolo silenciosamente y vaciandole los bolsillos, aunque, en

realidad, no se moviera en absoluto.

-El petréleo -dijo Montag, porque el silencio se prolongaba- es como un perfume
para mi.

-¢,De veras le parece eso?
-Desde luego. ¢Por qué no?

Ella tardé en pensar.
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-No lo sé. -Volvié el rostro hacia la acera que conducia hacia sus hogares-. ¢Le
importa que regrese con usted? Me llamo Clarisse McClellan.

-Clarisse. Guy Montag. Vamos, ¢ Por qué anda tan sola a esas horas de la noche
por ahi? ¢ Cuantos afios tiene?

Anduvieron en la noche llena de viento, por la plateada acera. Se percibia un
debilisimo aroma a albaricoques y frambuesas; Montag mir6 a su alrededor y se
dio cuenta de que era imposible que pudiera percibirse aquel olor en aquella
época tan avanzada del afio.

Solo habia la muchacha andando a su lado, con su rostro que brillaba como la
nieve al claro de luna, y Montag comprendié que estaba meditando las preguntas
que él le habia formulado, buscando las mejores respuestas.

-Bueno -le dijo ella por fin-, tengo diecisiete afios y estoy loca. Mi tio dice que
ambas cosas van siempre juntas. Cuando la gente te pregunta la edad, dice,
contesta siempre: diecisiete afios y loca. ¢Verdad que es muy agradable pasear a
esta hora de la noche? Me gusta ver y oler las cosas, y, a veces, permanecer
levantada toda la noche, andando, y ver la salida del sol.

Volvieron a avanzar en silencio y, finalmente, ella dijo, con tono pensativo:
-¢,Sabe? No me causa usted ningun temor.

El se sorprendio.

-¢ Por qué habria de causéarselo?

-Les ocurre a mucha gente. Temer a los bomberos, quiero decir. Pero, al fin y al
cabo, usted no es mas que un hombre...

Montag se vio en los ojos de ella, suspendido en dos brillantes gotas de agua,
oscuro y diminuto, pero con mucho detalle; las lineas alrededor de su boca, todo
en su sitio, como si los ojos de la muchacha fuesen dos milagrosos pedacitos de
ambar violeta que pudiesen capturarle y conservarle intacto. El rostro de la joven,
vuelto ahora hacia él, era un fragil cristal de leche con una luz suave y constante
en su interior. No era la luz histérica de la electricidad, sino... (Qué? Sino la
agradable, extrafia y parpadeante luz de una vela. Una vez, cuando €l era nifio, en
un corte de energia, su madre habia encontrado y encendido una ultima vela, y se
habia producido una breve hora de redescubrimiento, de una iluminacion tal que el
espacio perdié sus vastas dimensiones Y se cerr6 confortablemente alrededor de
s, transformados, esperando ellos, madre e hijo, solitario que la energia no
volviese quiza demasiado Pronto...

En aquel momento, Clarisse MeClellan dijo:
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-¢No le importa que le haga preguntas? ¢Cuanto tiempo lleva trabajando de
bombero?

-Desde que tenia veinte afios, ahora hace ya diez afos.

-¢ Lee alguna vez alguno de los libros que quema?

El se eché a reir.

-iEsta prohibido por la ley'

_iOh! Claro...

-Es un buen trabajo. El lunes quema a Millay, el miércoles a Whitman, el viernes a
Faulkner, conviértelos en ceniza y, luego, quema las cenizas. Este es nuestro
lema oficial.

Siguieron caminando y la muchacha pregunto:

-¢ Es verdad que, hace mucho tiempo, los bomberos apagaban incendios, en vez
de provocarlos?

-No. Las casas han sido siempre a prueba de incendios. Puedes creerme. Te lo
digo yo.

-iEs extrafio! Una vez, oi decir que hace muchisimo tiempo las casas se
guemaban por accidente y hacian falta bomberos para apagar las llamas.

Montag se echo a reir.

Ella le lanz6 una rapida mirada.

-¢Por qué se rie?

-No lo sé. -Volvio a reirse y se detuvo-, ¢,Por qué?

-Rie sin que yo haya dicho nada gracioso, y contesta inmediatamente. Nunca se
detiene a pensar en lo que le pregunto.

Montag se detuvo.
-Eres muy extrafia -dijo, mirdndola-. ¢ Ignoras qué es el respeto?

-No me proponia ser grosera. Lo que me ocurre es que me gusta demasiado
observar a la gente.

-Bueno, ¢Y esto no significa algo para ti?
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Y Montag se toc6 el niumero 451 bordado en su manga.

-Si -susurrd ella. Aceler6 el paso-. ¢Ha visto alguna vez los coches
retropropulsados que corren por esta calle?

-iEstas cambiando de tema!

-A veces, pienso que sus conductores no saben como es la hierba, ni las flores,
porque nunca las ven con detenimiento -dijo ella-. Si le mostrase a uno de esos
choferes una borrosa mancha verde, diria: jOh, si, es hierba? ¢Una mancha
borrosa de color rosado? jEs una rosaleda! Las manchas blancas son casas. Las
manchas pardas son vacas. Una vez, mi tio condujo lentamente por una carretera.
Condujo a sesenta y cinco kilbmetros por hora y lo, encarcelaron por dos dias.
¢ No es curioso, y triste también?

-Piensas demasiado -dijo Montag, incémodo-.

-Casi nunca veo la televisibn mural, ni voy a las carreras o0 a los parques de
atracciones. Asi, pues, dispongo de muchisimo tiempo para dedicarlos a mis
absurdos pensamientos. ¢ Ha visto los carteles de sesenta metros que hay fuera
de la ciudad? ¢Sabia que hubo una época en que los carteles sélo tenian seis
metros de largo? Pero los automoéviles empezaron a correr tanto que tuvieron que
alargar la publicidad, para que durase un poco mas.

-iLo ignorabal!

-Apuesto a que sé algo mas que usted desconoce. Por las mafianas, la hierba
esta cubierta de rocio.

De pronto, Montag no pudo recordar si sabia aquello o no, lo que le irritdé bastante.

-Y si se fija -prosiguio ella, sefialando con la barbilla hacia el cielo- hay un hombre
en la luna.

Hacia mucho tiempo que él no miraba el satélite.

Recorrieron en silencio el resto del camino. El de ella, pensativo, el de él, irritado e
incobmodo, acusando

-Bueno, ¢y esto no significa algo para ti?
Y Montag se toco el numero 451 bordado en su manga.

-Si -susurré ella. Aceler6 el paso-. ¢Ha visto alguna vez los coches
retropropulsados que corren por esta calle?
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-iEstas cambiando de tema!

-A veces, pienso que sus conductores no saben como es la hierba, ni las flores,
porque nunca las ven con detenimiento -dijo ella-. Si le mostrase a uno de esos
choferes una borrosa mancha verde, diria: jOh, si, es hierba! ¢Una mancha
borrosa de color rosado? jEs una rosaleda! Las manchas blancas son casas. Las
manchas pardas son vacas. Una vez, mi tio condujo lentamente por una carretera.
Condujo a sesenta y cinco kilbmetros por hora y lo encarcelaron por dos dias. ¢No
€s curioso, y triste también?

-Piensas demasiado -dijo Montag, incémodo.

-Casi nunca veo la televisibn mural, ni voy a las carreras o0 a los parques de
atracciones. Asi, pues, dispongo de muchisimo tiempo para dedicarlos a mis
absurdos pensamientos. ¢ Ha visto los carteles de sesenta metros que hay fuera
de la ciudad? ¢Sabia que hubo una época en que los carteles sélo tenian seis
metros de largo? Pero los automoéviles empezaron a correr tanto que tuvieron que
alargar la publicidad, para que durase un poco mas.

-iLo ignorabal!

-Apuesto a que sé algo mas que usted desconoce. Por las mafianas, la hierba
esta cubierta de rocio.

De pronto, Montag no pudo recordar si sabia aquello o no, lo que le irritdé bastante.

-Y si se fija -prosiguio ella, sefialando con la barbilla hacia el cielo- hay un hombre
en la luna.

Hacia mucho tiempo que él no miraba el satélite.

Recorrieron en silencio el resto del camino. El de ella, pensativo, el de él, irritado e
incobmodo, acusando el impacto de las miradas inquisitivas de la muchacha.
Cuando llegaron a la casa de ella, todas sus luces estaban encendidas.

-¢,Qué sucede?

Montag nunca habia visto tantas luces en una casa.

-iOh! {Son mis padres y mi tio que estan sentados, charlando! Es como ir a pie,
aungque mas extrafio aun. A mi tio, le detuvieron una vez por ir a pie. ¢ Se lo habia
contado ya? jOh! Somos una familia muy extrafia.

-Pero, ¢ de qué charlais?

Al oir esta pregunta, la muchacha se echo a reir.
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-iBuenas noches!

Empezd a andar por el pasillo que conducia hacia su casa. Después, parecio
recordar algo y regresé para mirar a Montag con expresion intrigrada y curiosa.

-¢ Es usted feliz? -pregunto-.
-¢Que si soy qué? -replicé él-.

Pero ella se habia marchado, corriendo bajo el claro de luna. La puerta de la casa
se cerrd con suavidad.

-iFeliz! jMenuda tonteria!
Montag dejé de reir.

Meti6 la mano en el agujero en forma de guante de su puerta principal y le dejo
percibir su tacto. La puerta, se deslizé hasta quedar abierta.

«Claro que soy feliz. ¢ Qué cree esa muchacha? ¢Qué no lo soy?», pregunto a las
silenciosas habitaciones.

inmovilizdé con la mirada levantada hacia la reja del ventilador del vestibulo, y, de
pronto, recordd que algo estaba oculto tras aquella reja, algo que parecia estar
espiandole en aquel momento. Montag se apresuro, a desviar su mirada.

iQué extrafio encuentro en una extrafia noche! recordaba nada igual, excepto una
tarde, un afio atras, en que se encontré con un viejo en el parque y ambos
hablaron...

Montag meneo la cabeza. Mir6 una pared desnuda. ,rostro de la muchacha estaba
alli, verdaderamente hermoso por lo que podia recordar;, o mejor dicho,
sorprelidente. Tenia un rostro muy delgado, como la esfera de un pequefio reloj
entrevisto en una habitacién oscura a medianoche, cuando uno se despierta para
ver la hora y descubre el reloj que le dice la hora, el minuto y el segundo, con un
silencio blanco y un resplandor, lleno de seguridad y sabiendo lo que debe decir
de la noche que discurre velozmente hacia ulteriores tinieblas, pero que también
se mueve hacia un nuevo sol.

-¢,Qué? -preguntd Montag a su otra mitad, aquel imbécil subconsciente que a
veces andaba balbuceando, completamente desligado de su voluntad, su
costumbre y su conciencia-.

Volvié a mirar la pared. El rostro de ella también se parecia mucho a un espejo.

Imposible, ¢cuanta gente habia que refractase hacia uno su propia luz? Por lo
general, la gente era -Montag buscé un simil, lo encontré6 en su trabajo- como
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antorchas, que ardian hasta consumirse. jCuan pocas veces los rostros de las
otras personas captaban algo tuyo y te devolvian tu propia expresion, tus
pensamientos mas intimos! jAquella muchacha tenia un increible poder de
identificacion; era como el avido espectador de una funcion de marionetas,
previendo cada parpadeo, cada movimiento de una mano, cada estremecimiento
de un dedo, un momento antes de que sucediese. ¢ Cuanto rato habian caminado
juntos? ¢Tres minutos? ¢Cinco? Sin embargo, ahora le parecia un rato
interminable. jQué inmensa figura tenia ella en el escenario que se extendia ante
sus ojos! jQué sombra producia en la pared con su esbelto cuerpo! Montag se dio
cuenta de que, si le picasen los 0jos, ella Pestafiearia. Y de que si los masculos
de sus mandibulas se tensaran imperceptiblemente, ella bostezaria mucho antes
de que lo hiciera él.

«Pero -pens6 Montag-, ahora que caigo en ello, la chica parecia estar
esperandome alli, en la calle, tan avanzada hora de la noche ... »

Montag abrié la puerta del dormitorio.

Era como entrar en la fria sala de un mausoleo des, pués de haberse puesto la
luna. Oscuridad completa, ni un atisbo del plateado mundo exterior; las ventanas
herméticamente cerradas convertian la habitacion en un mundo de ultratumba en
el que no podia penetrar ningun ruido de la gran ciudad. La habitacion no estaba
vacia.

Montag escuchd.

El delicado zumbido en el aire, semejante al de un mosquito, el murmullo eléctrico
de una avispa oculta en su calido nido. La musica era casi lo bastante fuerte para
gue él pudiese seguir la tonada.

Montag sintié que su sonrisa desaparecia, se fundia, era absorbida por su cuerpo
como una corteza de sebo, como el material de una vela fantastica que hubiese
ardido demasiado tiempo para acabar derrumbandose y apagandose. Oscuridad.
No se sentia feliz. No era feliz. Pronuncio las palabras para si mismo. Reconocia
gue éste era el verdadero estado de sus asuntos. Llevaba su felicidad como una
mascara, y la muchacha se habia marchado con su careta y no habia medio de ir
hasta su puerta y pedir que se la devolviera.

Sin encender la luz, Montag imagind qué aspecto tendria la habitacion. Su esposa
tendida en la cama, descubierta y fria, como un cuerpo expuesto en el borde de la
tumba, su mirada fija en el techo mediante invisibles hilos de acero, inamovibles. Y
en sus orejas las diminutas conchas, las radios como dedales fuertemente
apretadas, y un océano electrénico de sonido, de musica y palabras, afluyendo sin
cesar a las playas de su cerebro despierto. Desde luego la habitacion estaba vacia
noche, las olas llegaban y se la llevaban con 51 gran marea de sonido, flotando,
ojiabierta hacia la mafiana en que Mildred no hubiese navegado por aquel mar, no
se hubiese adentrado espontdneamente por ter-
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ceravez

La habitacion era fresca; sin embargo, Montag sin- que no podia respirar. No
queria correr las cortinas y abrir los ventanales, porque no deseaba que la luna
penetrara en el cuarto.

por lo tanto, con la sensacion de un hombre que ha de morir en menos de una
hora, por falta de aire que respirar, se dirigi6 a tientas hacia su cama abierta,
separada y, en consecuencia fria.

Un momento antes de que su pie tropezara con el objeto que habia en el suelo,
advirtio lo que iba a ocurrirr Se asemejaba a la sensacion que habia
experimentado antes de doblar la esquina y atropellar casi a la muchacha. Su pie,
al enviar vibraciones hacia delante, habia recibido los ecos de la pequefa barrera
gue se cruzaba en su camino antes de que llegara a alcanzarlo. El objeto produjo
un tintineo sordo y se deslizé en la oscuridad.

Montag permanecié muy erguido, atento a cualquier sonido de la persona que
ocupaba la oscura cama en la oscuridad totalmente impenetrable. La respiracion
gue surgia por la nariz era tan débil que soOlo afectaba a las formas mas
superficiales de vida, una diminuta hoja, una pluma negra, una fibra de cabello.

Montag seguia sin desear una luz exterior. SacO su encendedor, oy0 que la
salamandra rascaba en el disco de plata, produjo un chasquido...

Dos pequefias lunas le miraron a la luz de la llamita; dos lunas palidas, hundidas
en un arroyo de agua clara, sobre las que pasaba la vida del mundo, sin
alcanzarlas.

-iMildred!

El rostro de ella era como una isla cubierta de nieve sobre la que podia caer la
lluvia sin causar ningun efecto; sobre la que podian pasar las movibles sombras
de las nubes, sin causarle ningun efecto. So6lo habia el canto de las diminutas
radios en sus orejas herméticamente taponadas, y su mirada vidriosa, y su
respiracion suave, débil, y su indiferencia hacia los movimientos de Montag.

El objeto que él habia enviado a rodar con el resplandecié bajo el borde de su
propia cama. La botellita de cristal previamente llena con treinta pildoras para
dormir y que, ahora, aparecia destapada y vacia a la luz de su encendedor.

Mientras permanecia inmovil, el cielo que se extendia sobre la casa empez6 a
aullar. Se produjo un sonido desgarrador, como si dos manos gigantes hubiesen
desgarrado por la costura veinte mil kilbmetros de tela negra. Montag se sintié
partido en dos. Le parecié que su pecho se hundia y se desgarraba. -Las bombas
cohetes siguieron pasando, pasando, una, dos, una dos, seis de ellas, nueve de
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ellas, doce de ellas, una y una y otra y otra lanzaron sus aullidos por él. Montag
abrié la boca y dejo que el chillido penetrara y volviera a salir entre sus dientes
descubiertos. La casa se estremecioé El encendedor se apag6 en sus manos. Las
dos pequefas lunas desaparecieron. Montag sintié6 que su mano se precipitaba
hacia el teléfono.

Los cohetes habian desaparecido. Montag sinti6 que sus labios se movian,
rozaban el micr6fono del aparato telefénico.

-Hospital de urgencia.
Un susurro terrible.

Montag sintio que las estrellas habian sido pulverizadas por el sonido de los
negros reactores, y que, la mafana, la tierra estaria cubierta con su polvo, como si
se tratara de una extrafia nieve. Aquél fue el absurdo pensamiento que se le
ocurri6 mientras se estremecia. la oscuridad, mientras sus labios seguian
moviéndose.

Tenian aquella maquina. En realidad, tenian dos. Una de ellas se deslizaba hasta
el estbmago como una cobra negra que bajara por un pozo en busca de agua
antigua y del tiempo antiguo reunidos alli. Bebia la sustancia verduzca que subia a
la superficie en un lento hervir. ¢Bebia de la oscuridad? ¢Absorbia todos los
venenos acumulados por los afios? Se alimentaba en silencio, con un ocasional
sonido de asfixia interna y ciega busqueda. Aquello tenia un Ojo. El impasible
operario de la maquina podia, poniéndose un casco optico especial, atisbar en el
alma de la persona a quien estaba analizando. ¢Qué veia el Ojo? No lo decia.
Montag veia, aunque sin ver, lo que el Ojo estaba viendo. Toda la operacion
guardaba cierta semejanza con la excavacion de una zanja en el patio de su
propia casa. La mujer que yacia en la cama no era mas que un duro estrato de
marmol al que habian llegado. De todos modos, adelante, hundamos mas el
taladro, extraigamos el vacio, si es que podia sacarse el vacio mediante la succion
de la serpiente.

El operario fumaba un cigarrillo. La otra maquina funcionaba también.

La manejaba un individuo igualmente impasible, vestido con un mono de color
pardo rojizo. Esta maquina extraia toda la sangre del cuerpo y la sustituia por
sangre nueva y suero.

-Hemos de limpiamos de ambas maneras -dijo el operario, inclinAndose sobre la
silenciosa mujer-. Es inutil lavar el estbmago si no se lava la sangre. Si se deja esa
sustancia en la sangre, ésta golpea el cerebro con la fuerza de un mazo, mil, dos
mil veces, hasta que el cerebro ya no puede mas y se apaga.

-iDeténganse! -exclamo6 Montag-.
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-Es lo que iba a decir -dijo el operario-.
-¢,Han terminado?

Los hombres empaquetaron las maquinas.
-Estamos listos..

La célera de Montag ni siquiera les afectdé. Permanecieron con el cigarrillo en los
labios, sin que el humo que penetraba en su nariz y sus 0jos les hiciera parpadear.

-Seran cincuenta dolares.
-Ante todo, ¢,por qué no me dicen si sanara?

-iClaro que se curara! Nos llevamos todo el ve; no en esa maleta y, ahora, ya no
puede afectarle. como he dicho, se saca lo viejo, se pone lo nuevo y que dan
mejor que nunca.

-Ninguno de ustedes es médico. ¢ Por qué no han enviado uno?

-iDiablo! -El cigarrillo del operario se movio, sus labios-. Tenemos nueve o diez
casos como ése cada noche. Tantos que hace unos cuantos afios tuvimos que
construir estas maquinas especiales. Con lente dptica, claro esta, resultan una
novedad, el re es viejo. En un caso asi no hace falta doctor; lo Unico que se
requiere son dos operarios habiles y liquidar el problema en media hora. Bueno -
se dirigid hacia! puerta-, hemos de irnos. Acabamos de recibir otra llamada en
nuestra radio auricular. A diez manzanas aqui. Alguien se ha zampado una caja
de pildoras, si vuelve a necesitamos, llamenos. Procure que su es permanezca
quieta. Le hemos inyectado un antisedante, Se levantara bastante hambrienta.
Hasta la vista.

Y los hombres cogieron la maquina y el tubo, caja de melancolia liquida y
traspasaron la puerta.

Montag se dej6 caer en una silla y contemplé mujer. Ahora tenia los ojos cerrados,
apaciblemente él alargé una mano para sentir en la palma la tibieza la respiracion.

-Mildred -dijo por fin-.

«Somos demasiados -penso6---. Somos miles de millones, es excesivo. Nadie
conoce a nadie. Llegan u desconocidos y te violan, llegan unos desconocidos
desgarran el corazén. Llegan unos desconocidos y llevan la sangre. jValgame
Dios! ¢ Quiénes son hombres? jJamas les habia visto!»

Transcurrid media hora.
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El torrente sanguineo de aquella mujer era nuevo y parecia haberla cambiado.
Sus mejillas estaban muy sonrojadas Y sus labios aparecian frescos y llenos de
color, suaves y tranquilos. Alli habia la sangre de otra persona. Si hubiera también
la carne, el cerebro y la memoria de otro... Si hubiesen podido llevarse su cerebro
a la lavanderia, para vaciarle los bolsillos y limpiarlo a fondo, devolviéndolo como
nuevo a la mafana siguiente... Si...

Montag se levanto, descorrio las cortinas y abrio las ventanas de par en par para
dejar entrar el aire nocturno. Eran las dos de la madrugada. ¢ Era posible que sélo
hubiera transcurrido una hora desde que encontrd a Clarisse McClellan en la calle,
que él habia entrado para encontrar la habitacion oscura, desde que su pie habia
golpeado la botellita de cristal? Sélo una hora, pero el mundo se habia
derrumbado y vuelto a constituirse con una forma nueva e incolora.

De la casa de Clarisse, por encima M césped iluminado por el claro de luna, llego
el eco de unas risas; la de Clarisse, la de sus padres y la del tio que sonreia tan
sosegado y avidamente. Por encima de todo, sus risas eran tranquilas y
vehementes, jamas forzadas, y procedian de aquella casa tan brillantemente
iluminada a avanzada hora de la noche, en tanto que todas las demas estaban
cerradas en si mismas, rodeadas de oscuridad. Montag oyd las voces que
hablaban, hablaban, tejiendo y volviendo a tejer su hipndtica tela.

Montag salié por el ventanaj y atraveso el césped, sin darse cuenta de lo que
hacia. Permanecié en la sombra, frente a la casa iluminada, pensando que podia
llamar a la puerta y susurrar:

«Dejadrne pasar. No diré nada. S6lo deseo escuchar. ¢De qué estais hablando?»

Pero, en vez de ello, permanecio inmovil, muy frio Con el rostro convertido en una
mascara de hielo, escuchando una voz de hombre -¢la del tio?- que hablaba con
tono sosegado:

-Bueno, al fin y al cabo, ésta es la era del tejido disponible. Dale un bufido a una
persona, atacala, ahuyéntala, localiza otra, bufa, ataca, ahuyenta. Todo el mundo
utiliza las faldas de todo el mundo. ¢ Como puede esperarse que uno se encarifie
por el equipo de casa cuando ni siquiera se tiene un programa 0 se conocen los
nombres? Por cierto, ¢ qué colores de camiseta llevan cuando salen al campo?

Montag regresé a su casa, dejo abierta la venta comprob6 el estado de Mildred, la
arrop6 cuidadosamente y, después, se tumbd bajo el claro de luna, que formaba
una cascada de plata en cada uno de sus 0jos.

Una gota de lluvia. Clarisse. Otra gota. Mildred. Una tercera. El tio. Una cuarta. El
fuego esta noche. Una, Clarisse. Dos, Mildred. Tres, tio. Cuatro, fuego. Una,
Mildred, dos Clarisse. Una, dos, tres, cuatro, cinco, Clarisse, Mildred, tio, fuego,
tabletas soporiferas, hombres, tejido disponible, faldas, bufido, ataque, rechazo,
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Clarisse, Mildred, tio, fuego, tabletas, tejidos, bufido, ataques, rechace. jUna, dos,
tres, una, dos, tres! Lluvia. La tormenta. El tio riendo. El trueno descendiendo
desde lo alto. Todo el mundo cayendo convertido en lluvia. El fuego ascendiendo
en el volcan. Todo mezclado en un estrépito ensordecedor y en un torrente, que
se encaminaba hacia el amanecer.

-Ya no entiendo nada de nadie -dijo Montag-

Y dejo que una pastilla soporifera se disolviera en su lengua.

A las nueve de la manana, la cama de Mildred estaba vacia.

Montag se levant6 apresuradamente. Su corazén latia répidamente, corrio
vestibulo abajo y se detuvo la puerta de la cocina.

una tostada asomo por el tostador plateado, y fue -da por una mano metalica que
la embadurné de mantequilla derretida.

Mildred contemplé cdmo la tostada pasaba a su plato. Tenia las orejas cubiertas
con abejas electrénicas que, con su susurro, ayudaban a pasar el tiempo. De
pronto, la mujer levanto la mirada, vio a Montag, le saludo con la cabeza.

-¢ Estés bien? -pregunté Montag-.

Mildred era experta en leer el movimiento de los labios, a consecuencia de diez
afios de aprendizaje con las pequefias radios auriculares. Volvidé a asentir.
Introdujo otro pedazo de pan en la tostadora.

Montag se sento.

Su esposa dijo:

-No entiendo por qué estoy tan hambrienta.

-Es que...

-Estoy hambrienta.

-Anoche... -empez0 a decir él-.

-No he dormido bien. Me siento fatal. jCaramba! jQué hambre tengo! No lo
entiendo.

-Anoche -volvid a decir él-.

Ella observo distraidamente sus labios.
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-¢,Qué ocurrié anoche?
-¢,No lo recuerdas?

_¢Qué? ¢ Celebramos una juerga o algo por el estilo? Siento como una especie de
jaqueca. jDios, qué hambre tengo! ¢ Quién estuvo aqui?

-Varias personas.

-Es lo que me figuraba. -Mildred mordié su tostada-- Me duele el estbmago, pero
tengo un hambre canina. Supongo que no cometi ninguna tonteria durante la
fiesta.

-No -respondio €él con voz queda-.

La tostadora le ofrecié una rebanada untada con mantequilla. Montag alargo la
mano, sintiéndose agradecido.

-Tampoco tu pareces estar demasiado en forma -dijo su esposa-.

A ultima hora de la tarde llovio, y todo el mundo adquirié un color grisaceo oscuro.
En el vestibulo casa, Montag se estaba poniendo la insignia con la salamandra
anaranjada. Levanto la mirada hacia la rejilla del aire acondicionado que habia en
el vestibulo. Su esposa, examinando un guién en la salita, aparté la mirada el
tiempo suficiente para observarle,

-iEh! -dijo-. iEl hombre esta pensando!

-Si -dijo él-. Queria hablarte. -Hizo una pausa-. Anoche, te tomaste todas las
pildoras de tu botellita de somniferos.

-iOh, jamas haria eso! -replicé ella, sorprendida

-El frasquito estaba vacio.

-Yo no haria una cosa como ésa, ¢ Por qué tedria que haberlo hecho?

-Quiza te tomaste dos pildoras, lo olvidaste, volviste a tomar otras dos, y asi
sucesivamente hasta quedar tan aturdida que seguiste tomandolas
mecanicamente hasta tragar treinta o cuarenta de ellas.

-Cuentos -dijo ella-. ¢, Por qué podria haber querido hacer semejante tonteria?

-No lo sé.
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Era evidente que Mildred estaba esperando a que Montag se marchase.

-No lo he hecho -insistié la mujer-. No lo haria ni en un millén de afios.

-Muy bien. Puesto que tu lo dices...

-Eso es lo que dice la sefiora.

Ella se concentré de nuevo en el guion.

-¢,Qué dan esta tarde? -pregunté Montag con tono aburrido-.

Mildred volvio a mirarle.

-Bueno, se trata de una obra que transmitiran en circuito moral dentro de diez
minutos. Esta mafiana me han enviado mi papel por correo. Yo les habia enviado
varias tapas de cajas. Ellos escriben el guidon con un papel en blanco. Se trata de
una nueva idea. La concursante, o sea yo, ha de recitar ese papel. Cuando llega el
momento de decir las lineas que faltan, todos me miran desde las tres paredes, y
yo les digo. Aqui, por ejemplo, el hombre dice: «;Qué te parece esta idea,
Helen?» Y me mira mientras yo estoy sentada aqui en el centro del escenario,
¢comprendes? Y yo replico, replico... —Hizo una pausa y, con el dedo, buscé una
linea del guién-.«jCreo que es estupenda!» Y asi continGan con la obra hasta que
él dice: «¢ Esta de acuerdo con esto, Helen?»,

y yo «jClaro que sil» ¢ Verdad que es divertido, Guy?

El permanecié en el vestibulo, mirandola.

-Desde luego, lo es -prosiguio ella-.

-¢,De qué trata la obra?

-Acabo de decirtelo. Estan esas personas llamadas Bob, Ruth y Helen.

-iOh!

-Es muy distraida. Y aun lo sera mas cuando podamos instalar television en la
cuarta pared. ¢ Cuanto crees que tardaremos ahora para poder sustituir esa pared
por otra con televisidbn? Solo cuesta dos mil dolares.

-Eso es un tercio de mi sueldo anual.

-Solo cuesta dos mil dolares -repiti6 ella-. Y creo que alguna vez deberias tenerme
cierta consideracion. Si tuviésemos la cuarta pared... jOh! Seria como si esta sala

ya no fuera nuestra en absoluto, sino que perteneciera a toda clase de gente
exotica. Podriamos pasarnos de algunas cosas.
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-Ya nos estamos pasando de algunas para pagar la tercera pared. Sélo hace dos
meses que la instalamos. ¢ Recuerdas?

-¢ Tan poco tiempo hace? -se lo queddé mirando durante un buen rato-. Bueno,
adios.

-Adios -dijo él. Se detuvo y se volvid hacia su mujer-. ¢ Tiene un final feliz?

-Aln no he terminado de leerla.

Montag se acerco, leyo la ultima péagina, asintid, dobld el guién y se lo devolvié a

Mildred. Salié de casa y se adentr6 en la lluvia.

El aguacero iba amainando, y la muchacha andaba por el centro de la acera, con
la cabeza echada hacia atras para que las gotas le cayeran en el rostro. Cuando
vio a Montag, sonrio.

-jHola!

El contesto al saludo y después, dijo:

-¢,Qué haces ahora?

-Sigo loca. La lluvia es agradable. Me encanta caminar bajo la lluvia.

-No creo que a mi me gustase.

-Quiza si, si lo probara.

-Nunca lo he hecho.

Ella se lamié los labios.

-La lluvia incluso tiene buen sabor.

-¢ A qué te dedicas? ¢ A andar por ahi proban todo una vez? -inquiri6 Montag-.

-A veces, dos.

La muchacha contemplé algo que tenia en una mano

-¢,Qué llevas ahi?
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-Creo que es el ultimo diente de ledn de este Me parecia imposible encontrar uno
en el césped, avanzada la temporada. ¢No ha oido decir eso de ftotarselo contra
la barbilla? Mire.

Clarisse se toco la barbilla con la flor, riendo.

-¢Para qué?

-Si deja sefal, significa que estoy enamorada, ¢ ha ensuciado?

El sélo fue capaz de mirar.

-¢,Qué? -pregunto ella

-Te has manchado de amarillo.

-iEstupendo! Probemos ahora con usted.

Conmigo no dara resultado.

-Venga. -Antes de que Montag hubiese podido moverse la muchacha le puso el
diente de ledn bajo la barbilla. El se echo6 hacia atras y ella rié-. jEstése quieto!

Atisbd bajo la barbilla de él y fruncié el cefio.
-¢,Qué? -dijo Montag-.

-iQué vergiienza! No esta enamorado de nadie.
-iSi que lo estoy!

-Pues no aparece ninguna sefial.

-jEstoy muy enamorado! -Montag traté de evocar un rostro que encajara con sus
palabras, pero no lo encontré-. Si que lo estoy!

-iOh, por favor, no me mire de esta manera!

-Es el diente de ledn -replicé él-. Lo has gastado todo contigo. Por eso no ha dado
resultado en mi.

-Claro, debe de ser esto. jOh! Ahora, le he enojado. Ya lo veo. Lo siento, de
verdad.

La muchacha le toc6 en un codo.

-No, no -se apresuro6 a decir él-. No me ocurre absolutamente nada.
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-He de marcharme. Diga que me perdona. No quiero que esté enojado conmigo.
-No estoy enojado. Alterado, si.

-Ahora he de ir a ver a mi psiquiatra. Me obligan a ir. Invento cosas que decirle.
Ignoro lo que pensard de mi jDice que soy una cebolla muy original! Le tengo
ocupado pelando capa tras capa.

-Me siento inclinado a creer que necesitas a ese psiquiatra -dijo Montag-.

-No lo piensa en serio.

El inspir6 profundamente, solto el aire y, por Gltimo dijo:

-No, no lo pienso en serio.

-El psiquiatra quiere saber por qué salgo a pasear por el bosque, a observar a los
pajaros y a coleccionar mariposas. Un dia, le ensefiaré mi coleccion.

-Bueno.

-Quieren saber lo que hago a cada momento. les digo que a veces me limito a
estar sentada y a pensar. Pero no quiero decirles sobre qué. Echarian a correr. Y,
a veces, les digo, me gusta echar la cabeza hacia atras, asi, y dejar que la lluvia
caiga en mi boca. Sabe a vino. ¢ Lo ha probado alguna vez?

-No, yo...

,-Me ha perdonado usted, ¢ verdad?

-Si -Montag medité sobre aquello-. Si, te perdonado. Dios sabra por qué. Eres
extrafia, eres irritante y, sin embargo, es facil perdonarte. ¢Dices que tienes
diecisiete afios?

-Bueno, los cumpliré el mes préximo.

-Es curioso. Mi esposa tiene treinta y, sin embargo, hay momentos en que pareces
mucho mayor ella. No acabo de entenderlo.

-También usted es extrafio, Mr. Montag. A veces, hasta olvido que es bombero.
Ahora, ¢puedo encolerizarle de nuevo?

-Adelante.

-¢,Como empez6 eso? ¢ Como intervino usted? ¢Como escogid su trabajo y como
se le ocurrié buscar empleo que tiene? Usted no es como los demas. He visto a
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unos cuantos. Lo sé. Cuando hablo, usted me mira Anoche, cuando dije algo
sobre la luna, usted la miré. Los otros nunca harian eso. Los otros se alejarian,
dejandome con la palabra en la boca. 0 me amenazarian. Nadie tiene ya tiempo
para nadie. Usted es uno de pocos que congenian conmigo. Por eso pienso que
tan extrafio que sea usted bombero. Porque la verdad que no parece un trabajo
indicado para usted.

Montag sintié que su cuerpo se dividia en calor y frialdad, en suavidad y dureza,
en temblor y firmeza ambas mitades se fundian la una contra la otra.

-Serd mejor que acudas a tu cita -dijo, por fin-.

Y ella se alejé corriendo y le dejo plantado alli, bajo lluvia. Montag tardé un buen
rato en moverse.

Y luego, muy lentamente, sin dejar de andar, levanto el rostro hacia la lluvia, sélo
por un momento, y abrié la boca...

El Sabueso Mecanico dormia sin dormir, vivia sin y ivir en el suave zumbido, en la
suave vibracion de la perrera débilmente iluminada, en un rincon oscuro de la
parte trasera del cuartel de bomberos. La débil luz de la una de la madrugada, el
claro de luna enmarcado en el gran ventanal tocaba algunos puntos del laton, el
cobre y el acero de la bestia levemente temblorosa. La luz se reflejaba en
porciones de vidrio color rubi y en sensibles pelos capilares, del hocico de la
criatura, que temblaba suave, suavemente, con sus ocho patas de pezuiias de
goma recogidas bajo el cuerpo.

Montag se deslizé por la barra de latén abajo. Se asomé a observar la ciudad, y
las nubes habian desaparecido por completo; encendié un cigarrillo, retrocedio
para inclinarse y mirar al Sabueso. Era como una gigantesca abeja que regresaba
a la colmena desde algun campo donde la miel esta llena de salvaje veneno, de
insania o de pesadilla, con el cuerpo atiborrado de aquel néctar excesivamente
rico, y, ahora, estaba durmiendo para eliminar de si los humores malignos.

-Hola -susurré Montag, fascinado como siempre, Por la bestia muerta, la bestia
viviente-.

De noche, cuando se aburria, lo que ocurria a diario los hombres se dejaban
resbalar por las barras de latbn y Ponian en marcha las combinaciones del
sistema olfativo del Sabueso, y soltaban ratas en el area del cuartel de bomberos;
otras veces, pollos, y otras, gatos que , de todos modos, hubiesen tenido que ser
ahogados, Y se hacian apuestas acerca qué presa el Sabueso cogeria primero.
Los animales eran soltados. Tres segundos mas tarde, el fuego habia terminado,
la rata, el gato pollo atrapado en mitad del patio, sujeto por las suaves pezufias,
mientras una aguja hueca de diez centimetros surgia del morro del Sabueso para
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inyectar una dosis masiva de morfina o de procaina. La presa era arrojada luego al
incinerador. Empezaba otra partida.

Cuando ocurria esto, Montag solia quedarse arriba. Hubo una vez, dos afios atras,
en que hizo una apuesta y perdio el salario de una semana, debiendo enfrentarse
con la furia insana de Mildred, que aparecia en sus venas y sus manchas rojizas.
Pero, ahora, durante la noche, permanecia tumbado en su litera, con el rostro
vuelto hacia la pared, escuchando las carcajadas de abajo y el rumor de las patas
de los roedores, seguidos del rapido y silencioso movimiento del Sabueso que
saltaba bajo la cruda luz, encontrando, sujetando a su victima, insertando la aguja
y regresando a su perrera para morir como si se hubiese dado vueltas a un
conmutador.

Montag toc6 el hocico. El Sabueso grufio.
Montag dio un salto hacia atras.

El Sabueso se levanté a medias en su perrera mird con ojos verdeazulados de
neodn que parpadea, en sus globos repentinamente activados. Volvio a grufiir, una
extrafia combinacién de siseo eléctrico, de pitar y de chirrido de metal, un girar de
engranajes parecian oxidados y llenos de recelo.

-No, no, muchacho -dijo Montag-.

El corazon le latio fuertemente. Vio que la aguja plateada asomaba un par de
centimetros, volvia a ocultarse, asomaba un par de centimetros, volvia a
ocultarse, asomaba, se ocultaba. El grufiido se acentuo, la bestia mir6 a Montag.

Este retrocedid. El Sabueso adelant6 un paso en su perrera. Montag cogi6 la barra
de metal con una mano. La barra, reaccionando, se desliz6 hacia arriba y
silenciosamente, le llevd mas arriba del techo, débilmente iluminada. Estaba
tembloroso y su rostro tenia un color blanco verdoso. Abajo, el Sabueso habia
vuelto a agazaparse sobre sus increibles ocho patas de insecto y volvia a
ronronear para si mismo, con sus 0jos de multiples facetas en paz.

Montag esperd junto al agujero a que se calmaran sus temores. Detras de él,
cuatro hombres jugaban a los naipes bajo una luz con pantalla verde, situada en
una esquina. Los jugadores lanzaron una breve mirada a Montag, pero no dijeron
nada. Solo el hombre que llevaba el casco de capitan y el signo del cenit en el
mismo, hablé por ultimo, con curiosidad, sosteniendo las cartas en una de sus
manos, desde el otro lado de la larga habitacion.

-Montag...

-No le gusto a ése -dijo Montag-.
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-, Quién, al Sabueso? -El capitan estudi6 sus naipes-. Olvidate de ello. Ese no
quiere ni odia. Simplemente, funciona. Es como una leccion de balistica. Tiene
una trayectoria que nosotros determinamos. El la sigue rigurosamente. Persigue el
blanco, lo alcanza, y nada mas. Sélo es alambre de cobre, baterias de carga y
electricidad.

Montag trago saliva.

-Sus calculadoras pueden ser dispuestas para cualquier combinacion, tantos
aminoacidos, tanto azufre, tanta grasa, tantos alcalis. ¢No es asi?

-Todos sabemos que si.

-Las combinaciones quimicas y porcentajes de cada uno de nosotros estan
registrados en el archivo general del cuartel, abajo. Resultaria facil para alguien
introducir en la memoria del Sabueso una combinacion parcial, quiza un toque de
aminoacido. Eso explicaria lo que el animal acaba de hacer. Ha reaccionado
contra mi.

-iDiablos! -exclamo el capitan-.

-Irritado, pero no completamente furioso. Sélo con la suficiente memoria para
grufiirme al tocarlo.

-¢,Quién podria haber hecho algo asi? -pregunté el capitdn-. Tu no tienes
enemigos aqui, Guy.

-Que yo sepa, no. -¢Quién podria haber hecho algo asi? -pregu el capitan-. Tu
no tienes enemigos aqui, Guy.

-Que yo sepa, no. J,
-Mafana haremos que nuestros técnicos verifiquej el Sabueso.

-No es la primera vez que me ha amenaz -dijo Montag-. El mes pasado ocurrié
dos veces. |

-Arreglaremos esto, no te preocupes.

Pero Montag no se movid y siguio pensando en reja dej ventilador del vestibulo de
su casa, y en lo que habia oculto detras de la misma. Si alguien del cuartd de
bomberos estuviese enterado de lo del ventilado; ¢no podria ser que se lo
«contara» al Sabueso ... ?

El capitan se acerco al agujero de la sala y lan una inquisitiva mirada a Montag.
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-Estaba pensando -dijo Montag- en qué es pensando el Sabueso Mecéanico ahi
abajo, toda la che. ¢ Esta vivo de veras? Me produce escalofrios.

-El no piensa nada que no deseemos que piense.

-Es una pena -dijo Montag con voz queda-, porque lo Unico que ponemos en su
cerebro es caceria, busqueda y matanza. jQué verglienza que solamente haya de
conocer eso!

Beatty resopl6 amablemente.

-iDiablos! Es una magnifica pieza de artesania,'J proyectil que busca su propio
objetivo y garantiza blanco cada vez.

-Por eso no quisiera ser su proxima victima plicé Montag-.

-¢Por qué? ¢ Te remuerde la conciencia acercOC algo?

Montag levanto la mirada con rapidez.

Beatty permanecia alli, mirdndole filamente a ojos, en tanto que su boca se abria 'y
empezaba a con suavidad.

-Mafana haremos que nuestros técnicos verifiquen el Sabueso.

-No es la primera vez que me ha amenazado -dijo Montag-. EI mes pasado ocurrié
dos veces.

-Arreglaremos esto, no te preocupes.

Pero Montag no se movid y siguioé pensando en reja del ventilador del vestibulo de
Su casa, Y en lo que habia oculto detras de la misma. Si alguien del cuartel de
bomberos estuviese enterado de lo del ventilador; ¢no podria ser que se lo
«contara» al Sabueso...?

El capitan se acerco al agujero de la sala y lanzé una inquisitiva mirada a Montag.

-Estaba pensando -dijo Montag- en qué estd pensando el Sabueso Mecénico ahi
abajo, toda la noche. ¢ Esta vivo de veras? Me produce escalofrios.

-El no piensa nada que no deseemos que piense.
-Es una pena -dijo Montag con voz queda-, porque lo Unico que ponemos en su

cerebro es caceria, busqueda y matanza. jQué verglienza que solamente haya de
conocer eso!
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Beatty resopldé amablemente.

-iDiablos! Es una magnifica pieza de artesania, un proyectil que busca su propio
objetivo y garantiza blanco cada vez.

-Por eso no quisiera ser su proxima victima -replic6 Montag-.
-¢Por qué? ¢ Te remuerde la conciencia acerca de algo?
Montag levant6 la mirada con rapidez.

Beatty permanecia alli, mirandole fijamente a ojos, en tanto que su boca se abria 'y
empezaba a con suavidad.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete dias. Y cada vez que él salia de la casa.
Clarisse estaba por alli, en algun jugar del mundo. Una vez, Montag la vio
sacudiendo un nogal; otra, sentada en el césped, tejiendo un jersey azul; en tres o
cuatro ocasiones, encontré un ramillete de flores tardias en el porche de su casa,
o un pufiado de nueces en un pequefio saquito, o varias hojas otofales
pulcramente clavadas en una cuartilla de papel blanco, sujeta en su puerta.
Clarisse le acompafaba cada dia hasta la esquina. Un dia, llovia; el siguiente,
estaba despejado; el otro, soplaba un fuerte viento, y el de mas all4, todo estaba
tranquilo y en calma; el dia siguiente a ese dia en calma fue semejante a un horno
veraniego y Clarisse apareci6 con el rostro quemado por el sol.

-¢ Por qué serd -dijo él una vez, en la entrada del «Metro»- que tengo la sensacion
de conocerte desde hace muchos afios?

-Porque le aprecio a usted -replico ella-, y no deseo nada suyo. Y porque nos
conocemos mutuamente.

-Me haces sentir muy viejo y parecido a un padre.

-¢ Puede explicarme por qué no tiene ninguna hija como yo, si le gustan tanto los
nifos?

-Lo ignoro.
-iBromea usted!

-Quiero decir... -Montag callé y mened la cabeza- . Bueno, es que mi esposa... Ella
nunca ha deseado tener nifios.

La muchacha dejé de sonreir.

-Lo siento. Me habia parecido que se estaba burlando de mi. Soy una tonta.
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-No, no -replic6 Montag-. Ha sido una buena pregunta. Hacia mucho tiempo que
nadie se interesaba por mi para hacérmela. Una buena pregunta.

-Hablemos de otra cosa. ¢Ha olido alguna vez unas hojas viejas? ¢Verdad que
huelen a cinamomo? Tome. huela.

-Caramba, si, en cierto modo, parece cinamomo.
Clarisse le mir6 con sus transparentes 0jos 0scuros
-Siempre parece ofendido.

-Es que no he tenido tiempo...

-¢,Se fij6 en los carteles alargados, tal como le dije?
-Creo que si. Si.

Montag tuvo que reirse.

-Su risa parece mucho mas simpatica que antes.
-¢,De veras?

-Mucho mas tranquila.

Montag se sintié a gusto y comodo,

-¢Por qué no estas en la escuela? Cada dia te encuentro vagabundeando por ahi.

-iOh, no me echan en falta! -contestd ella-. creen que soy insociable. No me
adapto. Es muy extrafio. En el fondo, soy muy sociable. Todo depende de lo se
entienda por ser sociable, ¢no? Para mi, representa hablar de cosas como éstas. -
Hizo sonar unas nueces que habian caido del arbol del patio-. 0 comentar lo
extrafio que es el mundo. Estar con la gente es agradable. Pero no considero que
sea sociable reunir a un grupo de gente y, después, no dejar que hable. Una hora
de clase TV, una hora de baloncesto, de pelota base o de carreras, otra hora de
transcripcion o de reproduccién de imagenes, y mas deportes. Pero ha de saber
gue nunca hacemos preguntas, o por lo menos, la mayoria no las hace; no hacen
mas que lanzarte las respuestas izas!, izas!, y nosotros sentados alli durante otras
cuatro horas de clase cinematografica. Esto no tiene nada que ver con la
sociabilidad. Hay muchas chimeneas y mucha agua que mana por ellas, y todos
nos decimos es vino, cuando no lo es. Nos fatigan tanto que al terminar el dia,
s6lo somos capaces de acostarnos, ir a un Parque de Atracciones para empujar a
la gente, romper cristales en el Rompedor de Ventanas o triturar automoviles en el
Aplastacoches; con la gran bola de acero. Al salir en automovil y recorrer las
calles, intentando comprobar cuan cerca de los faroles es posible detenerte, o
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quien es el ultimo que salta del vehiculo antes de que se estrelle. Supongo que
soy todo lo que dicen de mi, desde luego. No tengo ningin amigo. Esto debe
demostrar que soy anormal. Pero todos aquellos a quienes conozco andan
gritando o bailando por ahi como locos, o golpeandose mutuamente. ¢ Se ha dado
cuenta de como, en la actualidad, la gente se zahiere entre si?

-Hablas como una vieja.

-A veces, lo soy. Temo a los jovenes de mi edad. Se matan mutuamente.
¢, Siempre ha sido asi? Mi tio dice que no. Sélo en el Ultimo afio, seis de mis
comparfieros han muerto por disparo. Otros diez han muerto en accidente de
automovil. Les temo, y ellos no me quieren por este motivo. Mi tio dice que su
abuelo recordaba cuando los nifios no se mataban entre si. Pero de eso hace
mucho, cuando todo era distinto. Mi tio dice que creian en la responsabilidad. Ha
de saber que yo soy responsable. Afios atras, cuando lo merecia, me azotaban. Y
hago a mano todas las compras de la casa, y también la limpieza. Pero por
encima de todo -prosiguioé diciendo Clarisse-, me gusta observar a la gente. A
veces, me paso el dia entero en el «Metro», y los contemplo y los escucho. Sélo
deseo saber qué son, qué desean y addénde van. A veces, incluso voy a los
parques de atracciones y monto en los coches cohetes cuando recorren los
arrabales de la ciudad a medianoche y la Policia no se mete con ellos con tal de
que estén asegurados. Con tal de que todos tengan un seguro de diez mil, todos
contentos. A veces, me deslizo a hurtadillas y escucho en el «Metro». 0 en las
cafeterias. Y, ¢sabe qué?

_¢Qué?

-La gente no habla de nada.

-iOh, de algo hablaran!

-No, de nada. Citan una serie de automoviles, de ropa o de piscinas, y dicen que
es estupendo. Pero todos dicen lo mismo y nadie tiene una idea original. los cafés,
la mayoria de las veces funcionan las maquinas de chistes, siempre los mismos, o
la pared musical encendida y todas las combinaciones coloreadas y bajan, pero
sélo se trata de colores y de dibujo abstracto. Y en los museos... ¢Ha estado en
ellos? Todo es abstracto. Es lo Unico que hay ahora. Mi tio dice antes era distinto.
Mucho tiempo atrds, los cuadros algunas veces, decian algo o incluso
representaban personas.

-Tu tio dice, tu tio dice... Tu tio debe de ser un hombre notable.

-Lo es. Si que lo es. Bueno, he de marcharme. Adios, Mr. Montag.

-Adios.

-Adios...
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Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete dias: el cuartel de bomberos.

-Montag, estas puliendo esa barra como un péjaro encaramado en un arbol.
Tercer dia.

-Montag, he visto que entrabas por la puerta posterior. ¢ Te preocupa el Sabueso?
-No, no.

Cuatro dias.

-iQué curioso, Montag! Esta mafiana lo he oido contar. Un bombero de Seattle
sintonizé adrede un sabueso mecanico con su propio complejo quimico v,
después, lo soltd. ¢ Qué clase de suicidio llamarias a esto?

Cinco, seis, siete dias.

Y, luego, Clarisse desaparecio. Montag advirtié o que ocurria aquella tarde, peor
era no verla por alli. El césped estaba vacio, los arboles vacios, la calle también, y
si bien al principio Montag ni siquiera comprendié que la echaba en falta o que la
estaba buscando, la realidad era que cuando lleg6 al «Metro» sentia en su interior
débiles impulsos de intranquilidad.

Algo ocurria, algo habia alterado su rutina. Una rutina sencilla, es cierto,
establecida en unos cuantos dias, y, sin embargo...

Estuvo a punto de volver atrds para rehacer el camino, para dar tiempo a que la
muchacha apareciese. Estaba seguro de que si seguia la misma ruta todo saldria
bien. Pero era tarde, y la llegada del convoy puso punto final a sus planes.

El revoloteo de los naipes, el movimiento de las manos, de los parpados, el
zumbido de la voz que anunciaba la hora en el techo del cuartel de bomberos: « ...
una treinta y cinco. Jueves mafana, 4 noviembre ... Una treinta y seis... Una
treinta y siete de la mafiana ... » El rumor de los naipes en la grasienta mesa...
Todos los sonidos llegaban a Montag tras sus ojos cerrados, tras la barrera que
habia erigido momentaneamente. Percibia el cuartel lleno de centelleos y de
silencio, de colores de latén, de colores de las monedas, de oro, de plata. Los
hombres, invisibles, al otro lado de la mesa, suspiraban ante sus naipes,
esperando. « ... Una cuarenta y cinco...» El reloj oral pronuncié lagubremente la
fria hora de una fria mafana de un afio aun mas frio.

-¢,Qué te ocurre, Montag?

El aludido abrié los ojos.
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Una radio susurraba en algun sitio: ... “la guerra puede ser declarada en cualquier
momento. El pais esté listo para defender sus...”

El cuartel se estremecié cuando una numerosa escuadrilla de reactores lanzd su
nota aguda en el oscuro cielo matutino

Montag parpaded. Beatty le miraba como si fuese una estatua en un museo. En
cualguier momento, Beatty podia levantarse y acercéarsele, tocar, explorar su
culpabilidad. ¢, Culpabilidad? ¢ Qué culpabilidad era aquélla?

-TU juegas, Montag.

Mir6 a aquellos hombres, cuyos rostros estaban tostados por un millar de
incendios auténticos y otros millones de imaginarios, cuyo trabajo les enrojecia
mejillas y ponia una mirada febril en sus ojos. Aquellos hombres que
contemplaban con fijeza las llamas de encendedores de platino cuando encendian
sus boquillas que ardian eternamente. Ellos y su cabello cubierto de carboén, sus
cejas sucias de hollin y sus mejillas manchadas de ceniza cuando estaban recién
afeitados; pero parecia su herencia. Montag dio un respingo y abrié la boca.
¢ Habia visto, alguna vez, a un bombero que no tuviese el cabello negro, las cejas
negras, un rostro fiero y un aspecto hirsuto, incluso recién afeitado? jAquellos
hombres eran reflejos de si mismo! Asi, pues ¢se escogia a los bomberos tanto
por su aspecto como por sus inclinaciones? El color de las brasas y la ceniza en
ellos, y el ininterrumpido olor a quemado de sus pipas. Delante de él, el capitan
Beatty lanzaba nubes de humo de tabaco. Beatty abria un nuevo paquete de
picadura, produciendo al arrugar el celofan ruido de crepitar de llamas.

Montag examind los naipes que tenia en manos.

-Es ... estaba, pensando sobre el fuego de la semana pasada. Sobre el hombre
cuya biblioteca liquidamos. ¢ Qué le sucedié?

-Se lo llevaron, chillando, al manicomio.
-Pero no estaba loco.
Beatty arregl6 sus naipes en silencio.

-Cualquier hombre que crea que puede engafiar al Gobierno y a nosotros esta
loco.

-Trataba de imaginar -dijo Montag- qué sensacion producia ver que los bomberos
guemaban nuestras casas y nuestros libros.

-Nosotros no tenemos libros.
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-Si los tuviésemos...

-¢ Tienes alguno?

Beatty parpaded lentamente.
-No.

Montag mir6 hacia la pared, mas alld de ellos, en la que habia las listas
mecanografiadas de un millén de libros prohibidos. Sus nombres se consumian en
el fuego, destruyendo los afios bajo su hacha y su manguera, que arrojaba
petroleo en vez de agua.

-No.
Pero, procedente de las rejas de ventilacion de su casa, un fresco viento empezo
a soplar helandole suavemente el rostro. Y, una vez mas, se vio en el parque
hablando con un viejo, un hombre muy viejo, y también el viento del parque era
frio

Montag vacil6:

-¢, Siempre..., siempre ha sido asi? ¢El cuartel de bomberos, nuestro trabajo?
Bueno, quiero decir que hubo una época...

-iHubo una época! -repitié Beatty-. ¢ Qué manera de hablar es ésa?

«Tonto -pens6é Montag-, te has delatado.» En el Gltimo fuego, un libro de cuentos
de hadas, del que casualmente ley6 una linea...

-Quiero decir -aclaro-, que en los viejos dias, antes de que las casas estuviesen
totalmente a prueba de incendios... -De pronto, parecié que una voz mucho mas
joven hablaba por él. Montag abrié la boca y fue Ciarisse MacCiellan la que
preguntaba-: ¢No se dedicaban los bomberos a apagar incendios en lugar de
provocarlos y atizarlos?

-iEs el colmo!
Stoneman y Black sacaron su libro guia, que también contenia breves relatos
sobre los bomberos de América Y los dejaron de modo que Montag, aunque

familiarizado con ellos desde hacia mucho tiempo, pudiese leer

Establecidos en 1790 para quemar los libros influencia inglesa de las colonias.
Primer bombe Benjamin Franklin.

REGLA 1. Responder rapidamente a la alarma.
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2. Iniciar el fuego rapidamente.
3. Quemarlo todo.
4. Regresar inmediatamente al cuartel.

5. Permanecer alerta para otras alarmas.

Todos observaban a Montag. Este no se movia.
Sono la alarma.

La campana del techo toc6 doscientas veces. De pronto hubo cuatro sillas vacias.
Los naipes cayeron como copos de nieve. La barra de latdon se estremecio. Los
hombres se habian marchado.

Montag estaba sentado en su silla. Abajo, el dragén anaranjado tosio y cobro vida.
Montag se desliz6 por la barra, como un hombre que suefia.

El Sabueso Mecéanico daba saltos en su guerrera con los ojos convertidos en una
llamarada verde.

-iMontag, te olvidas del casco!

El aludido lo cogi6 de la pared que quedaba a su espalda, corrid, saltd, y se
pusieron en marcha, con el viento nocturno martilleado por el alarido de su sirena
y su poderoso retumbar metalico.

Era una casa de tres plantas, de aspecto ruinoso, en la parte antigua de la ciudad,
que contaria, por lo menos, un siglo de edad; pero, al igual que todas las casas,
habia sido recubierta muchos afios atrds por una delgada capa de plastico,
ignifuga, y aquella concha protectora parecia ser lo que la mantuviera erguida en
el aire.

-jAqui estan!

El vehiculo se detuvo. Beatty, Stoneman y Black atravesaron corriendo la acera,
repentinamente 0diosos y gigantescos en sus gruesos trajes a prueba de llamas.
Montag les siguio.

Destrozaron la puerta principal y aferraron a una mujer, aunque ésta no corria, no
intentaba escapar. Se limitaba a permanecer quieta, balanceandose de uno a otro
pie, con la mirada fija en el vacio de la pared, como si hubiese recibido un terrible
golpe en la cabeza. Movia la boca, y sus ojos parecian tratar de recordar algo. vy,
luego, lo recordaron y su lengua volvié a moverse:
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-«Pértate como un hombre, joven Ridley. Por la gracia de Dios, encenderemos hoy
en Inglaterra tal hoguera que confio en que nunca se apagara.»

-iBasta de eso! -dijo Beatty-. ¢ Donde estan.

Abofete6 a la mujer con sorprendente impasibilidad, y repitié la pregunta. La
mirada de la vieja se fijo en Beatty.

-Usted ya sabe ddnde estan, o, de lo contrario, no habria venido -dijo-.

Stoneman alargd la tarjeta de alarma telefénica, con la denuncia firmada por
duplicado, en el dorso:

“Tengo motivos para sospechar del atico. ElIm, nimero 11 ciudad.
E.B".

-Debe de ser Mrs. Blake, mi vecina -dijo la mujer, leyendo las iniciales-.
-iBueno, muchachos, a por ellos!

Al instante, iniciaron el ascenso en la oscuridad, golpeando con sus hachuelas
plateadas puertas que, sin embargo, no estaban cerradas, tropezando los unos
con los otros, como chiquillos, gritando y alborotando.

iEh!

Una catarata de libros cay6 sobre Montag mientras éste ascendia vacilantemente
la empinada escalera. jQué inconveniencia! Antes, siempre habia sido tan sencillo
como apagar una vela. La Policia llegaba primero, amordazaba y ataba a la
victima y se la llevaba en sus resplandecientes vehiculos, de modo que cuando
llegaban los bomberos encontraban la casa vacia. No se dafiaba a nadie,
Unicamente a objetos. Y puesto que los objetos no podian sufrir, puesto que los
objetos no sentian nada ni chillaban o gemian, como aquella mujer podia empezar
a hacerlo en cualquier momento, no habia razén para sentirse, después, una
conciencia culpable. Era tan so6lo una operacién de limpieza. Cada cosa en su
sitio. jRapido con el petréleo! ¢ Quién tiene una cerilla?

Pero aquella noche, alguien se habia equivocado. Aquella mujer estropeaba el
ritual. Los hombres armaban demasiado ruido, riendo, bromeando, para disimular
el terrible silencio acusador de la mujer. Ella hacia que las habitaciones vacias
clamaran acusadoras y desprendieran un fino polvillo de culpabilidad que era
sorbido por ellos al moverse por la casa. Montag sintié una irritaciéon tremenda.
iPor encima de todo, ella no deberia estar alli!
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Los libros bombardearon sus hombros, sus brazos, su rostro levantado. Un libro
aterrizo, casi obedientemente como una paloma blanca, en sus manos, agitando
las alas. A la débil e incierta luz, una pagina desgajada asomo, y era como un
copo de nieve, con las palabras delicadamente impresas en ella. Con toda su prisa
Y su celo, Montag sélo tuvo un instante para leer una linea ésta ardié en su
cerebro durante el minuto siguiente como si se la hubiesen grabado con un acero.
El tiempo se ha dormido a la luz del sol del atardecer. Montag dejé caer el libro.
Inmediatamente cay6 entre sus brazos.

-iMontag, sube!

La mano de Montag se cerr6 como una boca, aplasté el libro con fiera devocion,
con fiera inconsciencia, contra su pecho. Los hombres, desde arriba, arrojaban al
aire polvoriento montones de revistas que caian como pajaros asesinados, Yy la
mujer permanecia abajo, como una nifia, entre los cadaveres.

Montag no hizo nada. Fue su mano la que actud; su mano, con un cerebro propio,
con una conciencia y una curiosidad en cada dedo tembloroso, se habia
convertido en ladrona. En aquel momento meti6 el libro bajo su brazo, lo apretd
con fuerza contra la sudorosa axila; salié vacia, con agilidad de prestidigitador.
iMira aqui! jinocente! jMira!

Montag contempld, alterado, aquella mano blanca. La mantuvo a distancia, como
si padeciese presbicia. La acercé al rostro, como si fuese miope.

-iMontag!

El aludido se volvié con sobresalto.

-iNo te quedes ahi parado, estupido!

Los libros yacian como grandes montones de peces puestos a secar. Los hombres
bailaban, resbalaban y caian sobre ellos. Los titulos hacian brillar sus ojos
dorados, caian, desaparecian.

-iPetréleo!

Bombearon el frio fluido desde los tanques con el niumero 451 que llevaban
sujetos a sus hombros. Cubrieron cada libro, inundaron las habitaciones.

Corrieron escaleras abajo; Montag avanzé en pos de ellos, entre los vapores del
petrdleo.

-iVamos, mujer!

Esta se arrodillé entre los libros, acaricié la empapada piel, el impregnado cartdn,
leyé los titulos dorados con los dedos mientras su mirada acusaba a Montag.
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-No Pueden quedarse con mis libros -dijo-.

Ya conoce la ley -replicé Beatty-. ¢Donde esta su sentido comun? Ninguno de
esos libros esta de acuerdo con el otro. Usted lleva aqui encerrada afios con una
condenada torre de Babel. jOlvidese de ellos! La gente de esos libros nunca ha
existido. jVamos!

Ella mened la cabeza.

-Toda la casa va a arder -advirtié Beatty-

Con torpes movimientos, los hombres traspusieron la puerta. Volvieron la cabeza
hacia Montag, quien permanecia cerca de la mujer.

-iNo iréis a dejarla aqui! -protesto él-.

-No quiere salir.

-iEntonces, obligadla!

Beatty levantdé una mano, en la que llevaba oculto el deflagrador.

-Hemos de regresar al cuartel. Ademas, esos fanaticos siempre tratan de
suicidarse. Es la reaccion familiar.

Montag apoy6 una de sus manos en el codo mujer.
-Puede venir conmigo.

-No -contesto ella-. Gracias, de todos modos.
-Vamos a contar hasta diez -dijo Beatty-. Uno, Dos.
-Por favor -dijo Montag-.

-Mérchese -replicé la mujer-. Tres. Cuatro.

-Vamos.

Montag tir6 de la mujer.

-Quiero quedarme aqui -contesto ella con serenidad-.
-Cinco. Seis.

-Puedes dejar de contar -dijo ella-.

41



Abrio ligeramente los dedos de una mano; en la palma de la misma habia un
objeto delgado.

Una vulgar cerilla de cocina.

Esta vision hizo que los hombres se precipitaran fuera y se alejaran de la casa a
todo correr. Para mantener su dignidad, el capitan Beatty retrocedié lentamente a
través de la puerta principal, con el rostro quemado, brillante gracias a un millar de
incendios y de emociones nocturnas. “Dios -pens6 Montag-, jcuan cierto es! La
alarma siempre llega de noche. jNunca durante el dia” ¢ Se debe a que el fuego es
mas bonito por la noche?

¢ Mas espectacular, mas llamativo? El rostro sonrojado de Beatty mostraba, ahora,
una leve expresion depénico. Los dedos de la mujer se engarfiaron sobre la cerilla.
Los vapores del petréleo la rodeaban. Montag sintié que el libro oculto latia como
un corazon contra su pecho.

- Vayase -dijo la mujer-.

y Montag, mecanicamente, atraveso el vestibulo, salté por la puerta en pos de
Beatty, descendid los escalones, cruzé el jardin, donde las huellas del petréleo
formaban un rastro semejante al de un caracol maligno.

En el porche frontal, a donde ella se habia asomado para calibrarlos
silenciosamente con la mirada, y habia una condena en aquel silencio, la mujer
permanecio inmovil.

Beatty agit6 los dedos para encender el petréleo.

Era demasiado tarde. Montag se quedd boquiabierto.

La mujer, en el porche, con una mirada de desprecio hacia todos, alargo el brazo y
encendio la cerilla, frotAndola contra la barandilla.

La gente salié corriendo de las casas a todo lo largo de la calle.

No hablaron durante el camino de regreso al cuartel, Rehuian mirarse entre si.
Montag iba sentado en el banco delantero con Beatty y con Black. Ni siquiera
fumaron sus pipas. Permanecian quietos, mirando por la parte frontal de la gran
salamandra mientras doblaban una esquina y proseguian avanzando
silenciosamente.

-Joven Ridley -dijo Montag por ultimo-.

-¢ Qué? -Preguntd Beatty-.
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-Ella ha dicho «joven Ridley»- . Cuando hemos llegado a la puerta, ha dicho algo
absurdo. «Pdrtate como un hombre, joven Ridley», dijo. Y no sé qué mas.

-«Por la gracia de Dios, encenderemos hoy en Inglaterra tal hoguera que confio en
gue nunca se apagara» -dijo Beatty-.

Stoneman lanzo6 una mirada al capitan, lo mismo que Montag, atonitos ambos.
Beatty se froto la barbilla.

-Un hombre llamado Latimer dijo esto a otro, llamado Ridley mientras eran
guemados vivos en Oxford por herejia, el 16 de octubre de 1555.

Montag y Stoneman volvieron a contemplar la que parecia moverse bajo las
ruedas del vehiculo.

-Conozco muchisimas sentencias -dijo Beatley-. Es algo necesario para la mayoria
de los capitanes de bomberos. A veces, me sorprendo a mi mismo. jCuidado,
Stoneman!

Stoneman frend el vehiculo.

-iDiantre! -exclamo Beatty-. Has dejado, la esquina por la que doblamos para ir al
cuartel.

-¢,Quién es?

-¢,Quién podria ser? -dijo Montag, apoyandose en la oscuridad contra la puerta
cerrada-.

Su mujer dijo, por fin:

-Bueno, enciende la luz.

-No quiero luz.

-Acuéstate.

Montag oyé como ella se movia impaciente; los resortes de la cama chirriaron.

-¢ Estas borracho?

De modo que era la mano que lo habia empezado. todo. Sintié una mano vy, luego,

la otra que desabrochaba su chaqueta y la dejaba caer en el suelo. Sostuvo sus
pantalones sobre un abismo y los dejo caer en la oscuridad. Sus manos estaban
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hambrientas. Y sus 0jos empezaban a estarlo también, como si tuviera necesidad
de ver algo, cualquier cosa, todas las cosas.

-¢,Qué estas haciendo? -preguntd su esposa-.

Montag se balance6 en el espacio con el libro entre sus dedos sudorosos y frios.
Al cabo de un minuto, ella insistio:

-Bueno, no te quedes plantado en medio de la habitacion.

El produjo un leve sonido.

-¢ Qué? -pregunté Mildred-.

Montag produjo mas sonidos suaves. Avanzé dando traspiés hacia la cama y
metid, torpemente, el libro bajo la fria almohada. Se dej6 caer en la cama y su
mujer lanzo una exclamacién, asustada. El yacia lejos de ella, al otro lado del
dormitorio, en una isla invernal separada por un mar vacio. Ella le habl6 desde lo
que parecia una gran distancia, y se refiri6 a esto y aquello, y no eran mas que
palabras, como las que habia escuchado en el cuarto de los nifios de un amigo, de
boca de un pequefio de dos afios que articulaba sonidos al aire. Pero Montag no
contestd y, al cabo de mucho rato, cuando soélo él producia los leves sonidos,
sintio que ella se movia en la habitacion, se acercaba a su cama, se inclinaba
sobre él y le tocaba una mejilla con la mano. Montag estaba seguro de que
cuando ella retirara la mano de su rostro, la encontraria mojada.

Méas avanzada la noche, Montag mir6 a Mildred. Estaba despierta. Una débil
melodia flotaba en el aire, Y su radio auricular volvia a estar enchufada en su
oreja, mientras escuchaba a gente lejana de lugares remotos, con unos 0jos muy
abiertos que contemplaban las negras profundidades que habia sobre ella, en el
techo.

¢ No habia un viejo chiste acerca de la mujer que hablaba tanto por teléfono que
su esposo, desesperado, tuvo que correr a la tienda mas proxima para
telefonearle y preguntar qué habia para la cena? Bueno, entonces, ¢ Por qué no
se compraba él una emisora para radio auricular y hablaba con su esposa ya
avanzada noche, murmurando, susurrando, gritando, vociferando? Pero, ¢qué le
susurraria, qué le chillaria? ¢ Qué hubiese podido decirle?

Y, de repente, le resultd tan extrafia que Montag no pudo creer que la conociese.
Estaba en otra casa, esos chistes que contaba la gente acerca del caballero
embriagado que llegaba a casa ya entrada la noche, abria una puerta que no era
la suya, se metia en la habitacibn que no era la suya, se acostaba con un
desconocida, se levantaba temprano y se marchaba a trabajar sin que ninguno de
los dos hubiese notado nada
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-Millie... -susurro-.

-¢Qué?

-No me proponia asustarte. Lo que si quiero saber es...

-Di.

-Cuéando nos encontramos. Y donde.

-¢, Cuando nos encontramos para qué? -pregunto ella-.

-Quiero decir... por primera vez.

Montag comprendié que ella estaria frunciendo el cefio en la oscuridad.

Aclaré conceptos:

-¢,Dénde y cuando nos conocimos?

-lOh! Pues fue en...

La mujer callé.

-No lo sé -reconoci6 al fin-.

Montag sintio frio.

-¢No puedes recordarlo?

-Hace mucho tiempo.

-iSélo diez afios, eso es todo, sélo diez!

-No te excites, estoy tratando de pensar.-Mildred emitié una extrafia risita que fue
haciéndose mas y mas aguda-. jQué curioso! jQué curioso no acordarse de donde
0 cuando se conociod al marido o a la mujer!

Montag se frotaba los ojos, las cejas y la nuca, con lentos movimientos. Apoyo
ambas manos sobre sus ojos y apretd con firmeza, como para incrustar la
memoria en su sitio. De pronto, resultaba mas importante que cualquier otra cosa

en su vida saber donde habia conocido a Mildred.

_No importa.
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Ella estaba ahora en el cuarto de bafio, y Montag oy6 correr el agua y el ruido que
hizo Mildred al beberla.

-No, supongo que no -dijo-.

Traté de contar cuantas veces tragaba, y pensé en la visita de los dos operarios
con los cigarrillos en sus bocas rectilineas y la serpiente de ojo electrénico
descendiendo a través de capas y capas de noche y de piedra y de agua
remansada de primavera, y dese0 gritar a su mujer: «¢;Cuantas te has tomado
esta noche? jLas cépsulas! ¢Cuantas te tomards después sin saberlo? jY seguir
asi hora tras hora! jY quiza no esta noche, sino mafiana! jY yo sin dormir esta
noche, ni mafana, ni ninguna otra durante mucho tiempo, ahora que esto ha
empezado!» Y Montag se la imaginé tendida en la cama, con los dos operarios
erguidos a su lado, no inclinados con preocupacion, sino erguidos, con los brazos
cruzados' Y recordé haber pensado entonces, que si ella moria, estaba seguro
que no habia de llorar. Porque seria la muerte de una desconocida, un rostro visto
en la calle, una imagen del periddico; y, de repente, le resultd todo tan triste que
habia empezado a llorar, no por la muerte, sino el pensar que no lloraria cuando
Mildred muriera, un absurdo hombre vacio junto a una absurda mujer vacia, en
tanto que la hambrienta serpiente la dejaba ain mas vacia.

«¢,COmo se consigue quedar tan vacio? -se preguntdé Montag-. ¢Quién te vacia?
iY aquella horrible flor del otro dia, el diente de ledn! Lo habia comprendido todo
¢verdad? "jQué vergienza! jNo estd enamorado de nadie!" y ¢, por qué no? »

Bueno, ¢no existia una muralla entre él y Mildred pensandolo bien? Literalmente,
no solo un muro,. tres, en realidad. Y, ademas, muy caros. Y los tios, las tias, los
primos, las sobrinas, los sobrinos que vivian en aquellas paredes, la farfullante
pandilla de simios que no decian nada, nada, y lo decian a voz en grito. Desde el
principio, Montag se habia acostumbrado a llamarlos parientes. «¢Cémo esta hoy,
tio Louis?» «¢,Quién?» «¢, tia Maude?» En realidad, el recuerdo mas significativo
que tenia de Mildred era el de una nifiita en un bosque sin arboles (jqué extrafio)
0, mas bien, de una nifita perdida en una meseta donde solia haber arboles
(podia percibirse el recuerdo de sus formas por doquier), sentada en el centro de
la «sala de estar». La sala de estar jQué nombre mas bien escogido! Llegara
cuando llegara, alli estaba Mildred, escuchando como las paredes le hablaban.

-iHay que hacer algo!

-Si, hay que hacer algo.

-iBueno, no nos quedemos aqui hablando!
-iHagamoslo!

-iEstoy tan furioso que seria capaz de escupir!
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¢A qué venia aquello? Mildred no hubiese sabido decirlo. ¢Quién estaba furioso
contra quién? Mildred lo sabia bien. ¢(Qué haria? «Bueno -se dijo Mildred
esperemos y veamos.»

El habia esperado para ver.

Una gran tempestad de sonidos surgio de las des. La musica le bombarded con un
volumen tan intenso, que sus huesos casi se desprendieron de los tendones; sintio
gue le vibraba la mandibula, que los ojos retemblaban en su cabeza. Era victima
de una conmocion. Cuando todo hubo pasado, se sinti6 como un hombre que
habia sido arrojado desde un acantilado, sacudido en una centrifugadora y
lanzado a una catarata que caia y caia hacia el. vacio sin llegar nunca a tocar el
fondo, nunca, no del todo; y se caia tan aprisa que se tocaban los lados, nunca,
nunca jamas se tocaba nada.

El estrépito fue apagandose. La musica ceso.

- Ya esta -dijo Mildred-.

y, desde luego, era notable. Algo habia ocurrido. Aunque en las paredes de la
habitacién apenas nada se habia movido y nada se habia resuelto en realidad, se
tenia la impresién de que alguien habia puesto en marcha una lavadora o que uno
habia sido absorbido por un gigantesco aspirador. Uno se ahogaba en musica, y
en pura cacofonia. Montag sali6 de la habitacién, sudando y al borde del colapso.
A su espalda, Mildred estaba sentada en su butaca, y las voces volvian a sonar
-Bueno, ahora todo ira bien -decia una «tiax»-.

-Oh, no estés demasiado segura -replicaba un «primox»-.

-Vamos, no te enfades.

-¢,Quién se enfada?

-iTua!

-2, Y0?

-iTu estas furioso!

-¢Por qué habria de estarlo?

-iPorque si!

-iEstd muy bien! -grit6 Montag---. Pero, ¢ por qué estan furiosos? ¢Quién es esa

gente? ¢Quién es ese hombre Y quién es esa mujer? ¢ Son marido y mujer, estan
divorciados, prometidos o qué? Valgame Dios, nada tiene relacion.
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-Ellos... -dijo Mildred-. Bueno, ellos.... ellos han tenido esta pelea, ya lo has visto.
Desde luego, discuten Mucho. Tendrias que oirlos. Creo que estan casados. Si,
estan casados. ¢ Por qué?

Y si no se trataba de las tres paredes que pronto se convertirian en cuatro para
completar el suefio, entonces, era el coche descubierto y Mildred conduciendo a
ciento cincuenta kildmetros por hora a través de la ciudad, el gritandole y ella
respondiendo a sus gritos, mientras ambos trataban de oir lo que decian, pero
oyendo sélo el rugido del vehiculo.

iPor lo menos, llévalo el minimo! -vociferaba Montag---.

-¢ Qué? -preguntaba ella-.

-iLIévalo al minimo, a ochenta! -gritaba él-.

-¢,Qué? -chillaba ella-.

-iVelocidad! -berreaba él-.

Y ella aceler6 hasta ciento setenta kildmetros por hora y dejé a su marido sin
aliento.

Cuando se apearon del vehiculo, ella se habia puesto la radio auricular.
Silencio. Sélo el viento soplaba suavemente.
-Mildred.

Montag rebullé6 en la cama. Alargé una mano y s de la oreja de ella una de las
diminutas piezas musicales.

-Mildred. jMildred!

- Si.

La voz de ella era débil.

Montag sintié que era una de las criaturas insertadas electrébnicamente entre las
ranuras de las paredes de fonocolor, que hablaba, pero que sus palabras no
atravesaban la barrera de cristal. Sélo podia hacer una pantomima, con la
esperanza de que ella se volviera y viese. A través del cristal, les era imposible

establecer contacto.

-Mildred, ¢te acuerdas de esa chica de la que he hablado?
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-No.

-Queria hablarte de ella. Es extrafo.

-Oh, sé a quién te refieres.

-Estaba seguro de ello.

-Ella -dijo Mildred, en la oscuridad-.

¢, Qué sucede? -pregunté Montag-.

-Pensaba decirtelo. Me he olvidado. Olvidado.
-Dimelo ahora. ¢ De qué se trata?

-Creo que ella se haido.

-¢ldo?

-Toda la familia se ha trasladado a otro sitio. Pero ella se ha ido para siempre,
creo que ha muerto.

-No podemos hablar de la misma muchacha.

-No. La misma chica. McClellan. McClellan. Atropellada por un automévil. Hace
cuatro dias. No estoy segura. Pero creo que ha muerto. De todos modos, la familia
se ha trasladado. No lo sé. Pero creo que ella ha muerto.

-iNo estas segura de eso!

-No, segura, no. Pero creo que es asi.

-¢Por qué no me lo has contado antes?

-Lo olvidé.

-jHace cuatro diasl

-Lo olvidé por completo.

-Hace cuatro dias -repitié él, guedamente, tendido en la cama-.

Permanecieron en la oscura habitacion, sin moverse.

-Buenas noches -dijo ella-.
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Montag oyé un débil roce. Las manos de la mujer se movieron El auricular se
movio sobre la almohada como una mantis religiosa, tocado por la mano de ella.
Después volvié a estar en su oido, zumbando ya.

Montag escuchd y su mujer canturreaba entre dientes.

Fuera de la casa una sombra se movid, un viento otofial soplé y amainé en
seguida. Pero habia algo més en el silencio que él oia. Era como un aliento
exhalado contra la ventana. Era como el débil oscilar de un humo verdoso
luminiscente, el movimiento de una gigantesca hoja de octubre empujada sobre el
césped y alejada.

«El Sabueso -pensdé Montag- esta noche, esta, fuera. Ahora esta ahi fuera. Si
abriese la ventana...,,

Pero no la abrié.

Por la mafana, tenia escalofrios y fiebre.

-No es posible que estés enfermo -dijo Mildred

El cerrd los ojos.

-Si.

-jAnoche estabas perfectamente!

-No, no lo estaba.

Montag oyé como «los parientes» gritaban en sala de estar.

Mildred se inclin6 sobre su cama, llena de curiosidad. El percibi6 su presencia, la
vio sin abrir los ojos, Vio su cabello quemado por los productos quimicos hasta
adquirir un color de paja quebradiza, sus 0jos con una especie de catarata
invisible pero que se podia adivinar muy detras de las pupilas, los rojos labios, el
cuerpo tan delgado como el de una mantis religiosa, a causa de la dieta, y su
carne como tocino blanco. No poda recordarla de otra manera.

_¢Querréas traerme aspirinas y agua?

-Tienes que levantarte -replico ella-. Son las doce del mediodia. Has dormido
cinco horas mas dc lo acostumbrado.

-¢,Quieres desconectar la sala de estar? -solicit6 Montag-.

-Se trata de mi familia.
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-¢,Quieres desconectarla por un hombre enfermo?

-Bajaré el volumen del sonido.

Mildred salié de la habitacion, no hizo nada sala de estar y regreso.
-¢ Estd mejor asi?

-Gracias.

-Es mi programa favorito —explico ella.

_¢Y la aspirina?

-Nunca habias estado enfermo.

Volvi6 a salir.

-Bueno, pues ahora lo estoy. Esta noche no iré a trabajar. Llama a Beatty de mi

parte.

-Anoche te portaste de un modo muy extrafo.

Mildred regres6 canturreando.

-¢,Donde esta la aspirina?

_iOh! -La mujer volvi6 al cuarto de bafo-. ¢ Ocurrié algo?
-S6lo un incendio.

-Yo pasé una velada agradable -dijo ella, desde el cuarto de bafio-.
-¢,Haciendo qué?

-En la sala de estar.

-¢,Qué habia?

-Programas.

-¢,Qué programas?

-Algunos de los mejores.

-¢,Con quién?
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-Oh, ya sabes, con todo el grupo.
-Si, el grupo, el grupo, el grupo.

El se oprimio el dolor que sentia en los ojos y, de repente, el olor a petréleo le hizo
vomitar.

Mildred regreso, canturreando. Quedo sorprendida.
-¢,Por qué has hecho esto?

Montag mir@, abatido el suelo.

-Quemamos a una vieja con sus libros.

-Es una suerte que la alfombra sea lavable. -Cogié una escoba de fregar y limpié
la alfombra-. Anoche fui a casa de Helen.

--¢,No podias ver las funciones en tu propia sala de estar?
-Desde luego, pero es agradable hacer visitas.

Mildred volvi6 a la sala. El la oy cantar.

-iMildred! -llamo-.

Ella regreso, cantando, haciendo chasquear suavemente los dedos.
-¢,No me preguntas nada sobre lo de anoche? -dijo-.

-¢,Sobre qué?

-Quemamos un millar de libros. Quemamos a una mujer.

-¢Y qué?

La sala de estar estallaba de sonidos.

-Quemamos ejemplares de Dante, de Swift y de Marco Aurelio.
-¢No era éste un europeo?

-Algo por el estilo.

-¢,No era radical?
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-Nunca llegué a leerlo.

-Era un radical. -Mildred jugueted con el teléfono-. ¢No esperaras que llame al
capitan. Beatty, verdad?

-iTienes que hacerlo!

-iNo grites!

-No gritaba. -Montag se habia incorporado en la cama, repentinamente enfurecido,
congestionado, sudoroso. La sala de estar retumbaba en la atmdsfera caliente-.
No puedo decirle que estoy enfermo.

-¢ Por qué?

«Porque tienes miedo», pensé €l. Un nifio que se finge enfermo, temeroso de
llamar porque, después de una breve discusion, la conversacion tomaria este giro
«Si, capitan, ya me siento mejor. Estaré ahi esta noche a las diez.»

-No estas enfermo -insistié Mildred-.

Montag se dejé caer en la cama. Meti6 la mano bajo la almohada. El libro oculto
seguia alli.

-Mildred, ¢ qué te pareceria si, quiza, dejase mi trabajo por algun tiempo?

-¢,Quieres dejarlo todo? Después de todos esos afios de trabajar, porque, una
noche, una mujer, y sus libros....

-iHubieses tenido que verla, Millie!

-Ella no es nada para mi. No hubiese debido tener libros Ha sido culpa de ella,
hubiese tenido que pensarlo antes. La odio. Te ha sacado de tus casillas y antes
de que te des cuenta, estaremos en la calle, sin casa, sin empleo, sin nada.

-TU no estabas alli, ti no la viste -insisti6 él-. Tiene que haber algo en los libros,
cosas gue no podemos imaginar para hacer que una mujer permanezca en una
casa que arde. Ahi tiene que haber algo. Uno no se sacrifica por nada.

-Esa mujer era una tonta.

-Era tan sensata como tl y como yo, quizd mas, y la quemamos

-Agua pasada no mueve molino.
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-No, agua no, fuego. ¢Has visto alguna casa quemada? Humea durante dias.
Bueno, no olvidaré ese incendio en toda mi vida. jDios! Me he pasado la noche
tratando de apartarlo de mi cerebro. Estoy loco de tanto intentarlo.

-Hubieses debido pensar en eso antes de hacerte bombero.

-iPensar! ¢Es que pude escoger? Mi abuelo y mi padre eran bomberos. En mi
suefio, corri tras ellos.

La sala de estar emitia una musica bailable.

-Hoy es el dia en que tienes el primer turno -dijo Mildred-. Hubieses debido
marcharte hace dos horas. Acabo de recordarlo.

-No se trata so6lo de la mujer que muri6 -dijo Montag-- Anoche, estuve meditando
sobre todo el petréleo que he usado en los ultimos diez afios. Y también en los
libros. Y, por primera vez, me di cuenta de que habia un hombre detras de cada
uno de ellos. Un hombre tuvo que haberlo ideado. Un hombre tuvo que emplear
mucho tiempo en trasladarlo al papel. Y ni siquiera se me habia ocurrido esto
hasta ahora.

Montag salt6é de la cama.

-Quizas algun hombre necesitd toda una vida par reunir varios de sus
pensamientos, mientras contemplaba el mundo y la existencia, y, entonces, me
presenté yo y en dos minutos, izas!, todo liquidado.

-Déjame tranquila -dijo Mildred-. Yo no he hecho nada.

-iDejarte tranquila! Esto esta muy bien, pero, ¢cémo puedo dejarme tranquilo a mi
mismo? No necesitamos que nos dejen tranquilos. De cuando en cuando,
precisamos estar seriamente preocupados. ¢Cuanto tiempo hace que no has
tenido una verdadera preocupacion? ¢ Por algo importante, por algo real?

Y, luego callo, porque se acordd de la semana pasada, y las dos piedras blancas
gue miraban hacia el techo y la bomba con aspecto de serpiente, los dos hombres,
de rostros impasibles, con los cigarrillos que se movian en su boca cuando
hablaban. Pero aquélla era otra Mildred, una Mildred tan metida dentro de la otra,
y tan preocupada, auténticamente preocupada, que ambas mujeres nunca habian
llegado a encontrarse. Montag se volvio.

-Bueno, ya lo has conseguido -dijo Mildred Ahi, frente a la casa. Mira quién hay.
-No me interesa.

-Acaba de detenerse un automovil <<Fénix>> y se acerca un hombre en camisa
negra con una serpiente anaranjada dibujada en el brazo.
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-¢ El capitan Beatty?
-El capitan Beatty.

Montag no se movio, y siguié contemplando la fria blancura de la pared que
guedaba delante de él.

-¢,Quieres hacerle pasar? Dile que estoy enfermo.

-iDiselo t!

Ella corrié unos cuantos pasos en un sentido, otros pasos en otro, y se detuvo con
los ojos abiertos, cuando el altavoz de la puerta de entrada pronuncié su nombre
suavemente, suavemente, «Mrs. Montag, Mrs. Montag; aqui hay alguien, aqui hay
alguien, Mrs. Montag, Mrs. Montag, aqui hay alguien».

Montag se cercior6 de que el libro estaba bien oculto detrds de la almohada,
regresé lentamente a la cama, se alisé el cobertor sobre las rodillas y el pecho,
semiincorporado; y, al cabo de un rato, Mildred se movi6 y salié de la habitacién,
en la que entro el capitan Beatty con las manos en los bolsillos.

-Ah, hagan callar a esos «parientes» -dijo Beatty, mirandolo todo a su alrededor,
exceptuados Montag y su esposa-.

Esta vez, Mildred corrié. Las voces gemebundas cesaron de gritar en la sala.

El capitan Beatty se sent0 en el sillon mas comodo, con una expresion apacible en
su tosco rostro. Prepard y encendio su pipa de bronce con calma y lanzé una gran
bocanada de humo.

-Se me ha ocurrido que vendria a ver como sigue el enfermo.

-¢,Como lo ha adivinado?

Beatty sonri6 y descubrié al hacerlo las sonrojadas encias y la blancura y
pequefiez de sus dientes.

-Lo he visto todo. Te disponias a llamar para pedir la noche libre.
Montag se sent6 en la cama.
-Bien -dijo Beatty-. jCoge la noche!

Examin6é su eterna caja de cerillas, en cuya tapa decia GARANTIZADO: UN
MILLON DE LLAMAS EN ESTE ENCENDEDOR, y empez6 a frotar, abstraido, la
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cerilla quimica, a apagarla de un soplo, encenderla, apagarla, encenderla, a decir
unas cuantas Palabras, a apagarla. Contempl6 la llama. Soplé, observé el humo.

-¢,Cuando estaras bien?
-Mafana. Quiza pasado mafiana. A primeros de semana.
Beatty chupo su pipa.

-Tarde o temprano, a todo bombero le ocurre esto, Sélo necesita comprension,
saber como funcionan ruedas. Necesitan conocer la historia de nuestra mision.
Ahora, no se la cuentan a los nifios como hacian antes. Es una vergienza. -
Exhalé una bocanada-. Solo los jefes de bomberos la recuerdan ahora -Otra
bocanada---. Voy a contartela.

Mildred se movi6 inquieta.
Beatty tardd un minuto en acomodarse y meditar sobre lo que queria decir.

-Me preguntaras, ¢cuando empez6 nuestra labor como fue implantada, donde,
como? Bueno, yo diria que, en realidad, se inici6 aproximadamente con el
acontecimiento llamado la Guerra Civil. Pese a que nuestros reglamentos afirman
qgue fue fundada antes. En realidad es que no anduvimos muy bien hasta que la
fotografia se implant6. Después las peliculas, a principios del siglo XX. Radio.
Television. Las cosas empezaron a adquirir masa.

Montag permanecio sentado en la cama, inmovil.

-Y como tenian masa, se hicieron mas sencillos -prosiguid diciendo Beatty-. En
cierta época, los libros atraian a alguna gente, aqui, alli, por doquier. Podian
permitirse ser diferentes. EI mundo era ancho Pero, luego, el mundo se llen6 de
ojos, de codos Y bocas. Poblacién doble, triple, cuadruple. Films y dios, revistas,
libros, fueron adquiriendo un bajo nivel, una especie de vulgar uniformidad. ¢Me
sigues?

-Creo que si.

Beatty contemplé la bocanada de humo que acababa de lanzar.

-Imaginalo. EI hombre del siglo XIX con sus caballos, sus perros, sus coches, sus
lentos desplazamientos Luego, en el siglo XX, acelera la cAmara. Los mas breves,
condensaciones. Resumenes. Todo se reduce a la anécdota, al final brusco.
-Brusco final -dijo Mildred, asintiendo

-Los clasicos reducidos a una emisién radiofonica de quince minutos. Después,
vueltos a reducir para llenar una lectura de dos minutos. Por fin, convertidos en
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diez o doce lineas en un diccionario. Claro esta, exagero. Los diccionarios
Unicamente servian para buscar referencias. Pero eran muchos los que sélo
sabian de Hamlet (estoy seguro de que conoceras el titulo, Montag. Es probable
que, para usted, sélo constituya una especie de rumor. Mrs. Montag), sélo sabian,
como digo, de Hamlet lo que habia en una condensacién de una pagina en un
libro que afirmaba: Ahora, podra leer por fin todos los clasicos. Manténgase al
mismo nivel que sus vecinos. ¢ Te das cuenta? Salir de la guarderia infantil para ir
a la Universidad y regresar a la guarderia. Esta ha sido la formacién intelectual
durante los ultimos cinco siglos 0 mas.

Mildred se levantd y empez6 a andar por la habitacion, cogia objetos y los volvia a
dejar. Beatty la ignor6 y siguié hablando.

-Acelera la proyeccién, Montag, aprisa, ¢Clic? ¢Pelicula? Mira, Ojo, Ahora,
Adelante, Aqui, Alli, APrisa, Ritmo, Arriba, Abajo, Dentro, Fuera, Por qué, Cémo,
Quién, Qué, Donde, ¢Eh? , iOh jBang!, jZas!, Golpe, Bing, Bong, jBum!
Selecciones de selecciones. ¢Politica? jUna columna, dos frases, un titular!
Luego, en pleno aire, todo desaparece. La mente del hombre gira tan aprisa a
impulsos de los editores, explotadores, locutores, que la fuerza centrifuga elimina
todo pensamiento innecesario, origen de una pérdida de tiempo.

Mildred alisé la ropa de la cama. Montag sintié que su corazén saltaba y volvia a
saltar mientras ella le ahuecaba la almohada. En aquel momento, le empujaba
para conseguir hacerle apartar, a fin de poder sacar la almohada, arreglarla y
volverla a su sitio. Y, quiza, lanzar un grito y quedarse mirando, o solo alargar la
mano Y decir: «;Qué es esto?», y levantar el libro oculto con conmovedora
inocencia.

-Los afios de Universidad se acortan, la disciplina se relaja, la Filosofia, la Historia
y el lenguaje se abandonan, el idioma y su pronunciacion son gradualmente
descuidados. Por ultimo, casi completamente ignorado La vida es inmediata, el
empleo cuenta, el placer domina todo después del trabajo. ¢Por qué aprender
algo, excepto apretar botones, enchufar conmutadores, encajar tornillos y tuercas?
-Deja que te arregle la almohada -dijo Mildred

-iNo! -susurré Montag-.

-El cierre de cremallera desplaza al boton y el hombre ya no dispone de todo ese
tiempo para pensar mientras se viste, una hora filoséfica y, por lo tanto, una hora
de melancolia.

-A ver -dijo Mildred-.

-Mérchate -replico-.
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-La vida se convierte en una gran carrera, Montag. Todo se hace aprisa, de
cualquier modo.

-De cualquier modo -repitié Mildred, tirando de la almohada-.

-iPor amor de Dios déjame tranquilo! -grit6 Montag, apasionadamente ,

A Beatty se le dilataron los ojos.

La mano de Mildred se habia inmovilizado detras de la almohada. Sus dedos
seguian la silueta del libro y a medida que la forma le iba siendo familiar, su rostro
aparecio sorprendido Y, después, atonito. Su boca se abrié para hacer una
pregunta...

-Vaciar los teatros excepto para que actien payasos, e instalar en las habitaciones
paredes de vidrio de bonitos colores que suben y bajan, como confeti, sangre,
jerez o sauterne. Te gusta la pelota base, ¢ verdad, Montag?

-La pelota base es un juego estupendo.

Ahora Beatty era casi invisible, s6lo una voz en algun punto, detras de una cortina
de humo.

-¢Qué es esto? -preguntd Mildred, casi con ale gria. Montag se eché hacia atras y
cayo sobre los brazos de ella-. ¢ Qué hay aqui?

- iSiéntate! -grit6 Montag. Ella se aparté de un salto, con las manos vacias-.
iEstamos hablando!

Beatty prosiguié como si nada hubiese ocurrido.
-Te gustan los bolos, ¢ verdad, Montag?

-Los bolos, si.

-¢Y el golf?

-El golf es un juego magnifico.

-¢,Baloncesto?

-Un juego magnifico.

-¢ Billar? ¢ Fatbol?

-Todos son excelentes.
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-Méas deportes para todos, espiritu de grupo, diversion, y no hay necesidad de
pensar, ¢eh? Organiza y superorganiza superdeporte. Mas chistes en los libros.
Mas ilustraciones. La mente absorbe menos Y menos. Impaciencia. Autopistas
llenas de multitudes que van a algun sitio, a algun sitio, a algun sitio, a ningun sitio.
El refugio de la gasolina. Las ciudades se convierten en moteles, la gente siente
impulsos nbmadas y va de un sitio para otro, siguiendo las mareas, viviendo una
noche en la habitacion donde otro ha dormido durante el dia y el de mas alla la
noche anterior.

Mildred sali6 de la habitacion y cerré de un portazo. Las «tias» de la sala de estar
empezaron a reirse de los «tios» de la sala de estar.

-Ahora, consideremos las minorias en nuestra civilizacion. Cuanto mayor es la
poblacion, mas minorias hay. No hay que meterse con los aficionados a los
perros, a los gatos, con los médicos, abogados, comerciantes, cocineros,
mormones, bautistas, unitarios, chinos de segunda generacion, suecos, italianos,
alemanes, tejanos, irlandeses, gente de Oregdon o de México. En este libro, en
esta obra, en este seriaj de television la gente no quiere representar a ningun
pintor, cartégrafo o mecanico que exista en la realidad. Cuanto mayor es el

mercado, Montag, menos hay que hacer frente a la controversia, recuerda esto.
Todas las minorias menores con sus ombligos que hay que mantener limpios. Los
autores, llenos de malignos pensamientos, aporrean maquinas de escribir. Eso
hicieron. Las revistas se convirtieron en una masa insulsa y amorfa. Los libros,
segun dijeron los criticos esnobs, eran como agua sucia. No es extrafio que los
libros dejaran de venderse, decian los criticos. Pero el publico, que sabia lo que
queria, permitid la supervivencia de los libros de historietas. Y de las revistas
eréticas tridimensionales, claro esta. Ahi tienes, Montag. No era una imposicion
del Gobierno. No hubo ningun dictado, ni declaracion, ni censura, no. La
tecnologia, la explotacion de las masas y la presion de las minorias produjo el
fendmeno, a Dios gracias. En la actualidad, gracias a todo ello, uno puede ser feliz
continuamente, se le permite leer historietas ilustradas o periddicos profesionales.

-Si, pero, ¢qué me dice de los bomberos?

-Ah. -Beatty se incliné hacia delante entre la débil neblina producida por su pipa.-
¢ Qué es mas facil de explicar y mas logico? Como las universidades producian
mas corredores, saltadores, boxeadores, aviadores y nadadores, en vez de
profesores, criticos, sabios, y creadores, la palabra «intelectual», claro estd, se
convirtié en el insulto que merecia ser. Siempre se teme lo desconocido. Sin duda,
te acordaras del muchacho de tu clase que era excepcionalmente «inteligente»,
gue recitaba la mayoria de las lecciones y daba las respuestas, en tanto que los
demas permanecian como mufiecos de barro, y le detestaban. ¢Y no era ese
muchacho inteligente al que escogian para pegar y atormentar después de las
horas de clase? Desde luego que si. Hemos de ser todos iguales. No todos
nacimos libres e iguales, como dice la Constitucién, sino todos hechos iguales.
Cada hombre, la imagen de cualquier otro. Entonces todo son felices, porque no
pueden establecerse diferencias ni comparaciones desfavorables. jEa! Un libro es
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un arma cargada en la casa de al lado. Quémalo. Quita el proyectil del arma
Domina la mente del hombre. ¢Quién sabe cudl podria ser el objetivo del hombre
gue leyese mucho? ¢Yo? No los resistiria ni un minuto. Y asi, cuando, por ultimo,
las casas fueron totalmente inmunizadas contra el fuego, en el mundo entero (la
otra noche tenias razén en tus conjeturas) ya no hubo necesidad de bomberos
para el antiguo trabajo. Se les dio una nueva misién, como custodios de nuestra
tranquilidad de espiritu, de nuestro pequefio, comprensible y justo temor de ser
inferiores. Censores oficiales, jueces y ejecutores. Eso eres td, Montag. Y eso soy

yo.

La puerta que comunicaba con la sala de estar se abri6é y Mildred asomd, mir6 a
los dos hombres y se fij6 en Beatty y, después, en Montag. A su espalda, las
paredes de la pieza estaban inundadas de resplandores verdes, amarillos y
anaranjados que oscilaban y estallaban al ritmo de una masica casi
exclusivamente compuesta por baterias, tambores y cimbalos. Su boca se movia y
estaba diciendo algo, pero el sonido no permitia oirla.

Beatty vaci6 su pipa en la palma de su mano sonrosada, examind la ceniza como
si fuese un simbolo que habia que examinar en busca de algun significado.

-Has de comprender que nuestra civilizacién es tan vasta que no podemos permitir
que nuestras minorias se alteren o exciten. Preguntate a ti mismo: ¢Qué
gueremos en esta nacion, por encima de todo? La gente quiere ser feliz, ¢no es
asi? ¢No lo has estado oyendo toda tu vida? «Quiero ser feliz», dice la gente.
Bueno, ¢no lo son? ¢No les mantenemos en accion, no les proporcionamos
diversiones? Eso es para lo Unico que vivimos, ¢no? ¢Para el placer y las
emociones? Y tendras que admitir que nuestra civilizacion se lo facilita en
abundancia.

-Si.

Montag pudo leer en los labios de Mildred lo que ésta decia desde el umbral. Trato
de no mirar a ella, porque, entonces, Beatty podia volverse y leer también lo que
decia.

-A la gente de color no le gusta El pequefio Sambo. A quemarlo. La gente blanca
se siente incOmoda con La cabafa del tio Tom. A quemarlo. Escribe un libro sobre
el tabaco y el cancer de pulmén ¢Los fabricantes de cigarrillos se lamentan? A
guemar el libro. Serenidad, Montag. Librate de tus tensiones internas. Mejor aun,
lanzalas al incinerador, ¢Los funerales son tristes y paganos? Eliminémoslos
también, Cinco minutos después de la muerte de una persona en camino hacia la
Gran Chimenea, los incineradores son abastecidos por helicopteros en todo el
pais. Diez minutos después de la muerte, un hombre es una nube de polvo negro.
No sutilicemos con recuerdos acerca de los individuos. Olvidémoslos.
Quemémoslo todo, absolutamente todo. El fuego es brillante y limpio.
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Los fuegos artificiales se apagaron en la sala de estar, detras de Mildred. Al
mismo tiempo, ella habia dejado de hablar; una coincidencia milagrosa. Montag
contuvo el aliento.

-Habia una muchacha, ahi, al lado -dijo con lentitud-. Ahora se ha marchado, creo
que ha muerto Ni siquiera puedo recordar su rostro. Pero era distinta ¢ Cémao...
coémo pudo llegar a existir?

Beatty sonrid.

-Aqui o alli, es fatal que ocurra. ¢ Clarisse McClellan? Tenemos ficha de toda su
familia. Les hemos vigilado cuidadosamente. La herencia y el medio ambiente
hogarefio puede deshacer mucho de lo que se inculca en el colegio. Por eso
hemos ido bajando, afio tras afio la edad de ingresar en el parvulario, hasta que,
ahora, casi arrancamos a los pequefios de la cuna. Tuvimos falsas alarmas con
los McClellan cuando vivian en Chicago. Nunca les encontramos un libro. El
historial confuso, es antisocial. ¢ La muchacha? Es una bomba de relojeria. La
familia habia estado influyendo en su subconsciente, estoy seguro, por lo que
pude ver en su historial escolar. Ella no queria saber como se hacia algo, sino por
qué. Esto puede resultar embarazoso. Se pregunta el porqué de una serie de
cosas y se termina sintiéndose muy desdichado. Lo mejor que podia pasarle a la
pobre chica era morirse.

-Si, morirse.

-Afortunadamente, los casos extremos como ella no aparecen a menudo.
Sabemos como eliminarlos en embrién No se puede construir una casa sin clavos
en la madera. Si no quieres que un hombre se sienta politicamente desgraciado,
no le ensefies dos aspectos de una misma cuestion, para preocuparle; enséfale
sélo uno. o, mejor aun, no le des ninguno. Haz que olvide que existe una cosa
llamada guerra. Si el Gobierno es poco eficiente, excesivamente intelectual o
aficionado a aumentar los impuestos, mejor es que sea todo eso que no que la
gente se preocupe por ello. Tranquilidad, Montag. Dale a la gente concursos que
puedan ganar recordando la letra de las canciones mas populares, o los nombres
de las capitales de Estado, o cuanto maiz produjo lowa el afio pasado. Atiborralos
de datos no combustibles, lanzales encima tantos «hechos» que se sientan
abrumados, pero totalmente al dia en cuanto a informacion. Entonces, tendran la
sensacion de que piensan, tendran la impresion de que se mueven sin moverse. Y
seran felices, porque los hechos de esta naturaleza no cambian. No les des
ninguna materia delicada como Filosofia 0 Sociologia para que empiecen a atar
cabos. Por ese camino se encuentra la melancolia. Cualquier hombre que pueda
desmontar un mural de television y volver a armarlo luego, y, en la actualidad, la
mayoria de los hombres pueden hacerlo, es més feliz que cualquier otro que trata
de medir, calibrar y sopesar el Universo, que no puede ser medido ni sopesado sin
gue un hombre se sienta bestial y solitario. Lo sé, lo he intentado jAl diablo con
ello! Asi, pues, adelante con los clubs las fiestas, los acrobatas y los
prestidigitadores, los coches a reaccion, las bicicletas helicopteros, el sexo y las
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drogas, mas de todo lo que esté relacionado con reflejos automaticos. Si el drama
es malo, si la pelicula no dice nada, si la comedia carece de sentido, dame una
inyeccion de teramina. Me parecera que reacciono con la obra, cuando soélo se
trata de una reaccion téctil a las vibraciones. Pero no me importa. Prefiero un
entretenimiento completo.

Beatty se puso en pie.

-He de marcharme. El sermén ha terminado. Espero haber aclarado conceptos. Lo
que importa que recuerdes, Montag, es que td, yo y los demas somos los
Guardianes de la Felicidad. Nos enfrentamos con la pequefia marea de quienes
desean que todos se sientan desdichados con teorias y pensamientos
contradictorios. Tenemos nuestros dedos en el dique. Hay que aguantar firme. No
permitir que el torrente de melancolia y la funesta Filosofia ahoguen nuestro
mundo. Dependemos de ti. No creo que te des cuenta de lo importante que eres
para nuestro mundo feliz, tal como esta ahora organizado.

Beatty estreché la flaccida mano de Montag. Este permanecia sentado, como si la
casa se derrumbara a alrededor y él no pudiera moverse. Mildred habia
desaparecido en el umbral.

-Una cosa mas -dijo Beatty-. Por lo menos, una vez en su carrera siente esa
comezon. Empieza a preguntarse qué dicen los libros. Oh, hay que aplacar esa
comezon, ¢eh? Bueno, Montag, puedes creerme, he tenido que leer algunos libros
en mi juventud, para saber de qué trataban. Y los libros no dicen nada. Nada que
pueda ensefarse o creerse. Hablan de gente que existe, de entes imaginarios, si
se trata de novelas. Y si no lo son, aun peor: un profesor que llama idiota a otro
fildsofo que critica al de mas all4. Y todos arman jaleo, apagan las estrellas y
extinguen el sol. Uno acaba por perderse.

-Bueno, entonces, ¢qué ocurre si un bombero accidentalmente, sin proponérselo
en realidad, se lleva un libro a su casa?

Montag se crisp0. La puerta abierta le miraba con su enorme ojo vacio.

-Un error légico. Pura curiosidad -replic6 Beatty- No nos preocupamos ni
enojamos en exceso. Dejamos que el bombero guarde el libro veinticuatro horas.
Si para entonces no lo ha hecho él, llegamos nosotros y lo quemamos

-Claro.

La boca de Montag estaba reseca.

-Bueno, Montag. ¢ Quieres coger hoy otro turno? ¢ Te veremos esta noche?

-No lo sé -dijo Montag-.

62



-¢,Qué?

Beatty se mostré levemente sorprendido.
Montag cerroé los ojos.

-Mas tarde iré. Quiza.

-Desde luego, si no te presentaras, te echariamos en falta -dijo Beatty,
guardandose la pipa en un bolsillo con expresion pensativa-.

«Nunca volveré a comparecer por alli», pensé Montag.
-Bueno, que te alivies -dijo Beatty-.

Dio la vuelta y se marchd.

Montag vigilé por la ventana la partida de Beatty en su vehiculo de brillante color
amarillo anaranjado, con los neumaticos negros como el carbon.

Al otro lado de la calle, hacia abajo, las casas se erguian con sus lisas fachadas.
¢, Qué habia dicho Clarisse una tarde? «Nada de porches delanteros. Mi tio dice
que antes solia haberlos. Y la gente, a veces, se sentaba por las noches en ellos,
charlando cuando asi lo

deseaba, meciéndose y guardando silencio cuando no queria hablar. Otras veces
permanecian alli sentados, meditando sobre las cosas. Mi tio dice que los
arquitectos prescindieron de los porches frontales porque estéticamente no
resultaban. Pero mi tio asegura que éste fue soOlo un pretexto. El verdadero
motivo, el motivo oculto, pudiera ser que no querian que la gente se sentara de
esta manera, sin hacer nada, meciéndose y hablando. Este era el aspecto malo de
la vida social. La gente hablaba demasiado. Y tenia tiempo para pensar. Entonces,
eliminaron los porches. Y también los jardines. Ya no mas jardines donde poder
acomodarse. Y fijese en el mobiliario. Ya no hay mecedoras. Resultan demasiado
comodas. Lo que conviene es que la gente se levante y ande por ahi. Mi tio dice...
Y mi tio... Y mitio ... »

La voz de ella fue apagandose.

Montag se volvié y mird a su esposa, quien, sentada en medio de la sala de estar,
hablaba a un presentador quien, a su vez, le hablaba a ella.

-Mrs. Montag -decia él. Esto, aquello y lo mas alla-. Mrs. Montag...

Algo mas, y vuelta a empezar. El aparato conversor, que les habia costado un
centenar de dolares, suministraba automaticamente el nombre de ella siempre que
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el presentador se dirigia a su auditorio anénimo dejando un breve silencio para
que pudieran encajar, las silabas adecuadas. Un mezclador especial conseguia,
también, que la imagen televisada del presentador en el area inmediata a sus
labios, articulara, magnificamente, las vocales y consonantes.

Era un amigo, no cabia la menor duda de ello, un buen amigo.

-Mrs. Montag, ahora mire hacia aqui.

Mildred volvio la cabeza. Aunque era obvio que no estaba escuchando.

-Sé6lo hay un paso entre no ir a trabajar hoy, no ir a trabajar mafiana y no volver a
trabajar nunca en el cuartel de bomberos -dijo Montag-.

-Pero esta noche iras al trabajo, ¢ verdad? pregunté Mildred-.

-Aln no estoy decidido. En este momento tengo la horrible sensacion de que
deseo destrozar todas las cosas que estan a mi alcance.

-Date un paseo con el auto.
-No, gracias.

-Las llaves estan en la mesilla de noche. Cuando me siento de esta manera,
siempre me gusta conducir aprisa. Pones el coche a ciento cincuenta por hora y
experimentas una sensacion maravillosa. A veces conduzco toda la noche,
regreso al amanecer y ti ni te has enterado. Es divertido salir al campo. Se
aplastan conejos. A veces, perros. Ve a coger el auto.

-No, ahora no me apetece. Quiero estudiar esta sensacién tan curiosa. jCaramba!
iMe ha dado muy fuerte! No sé lo que es. jMe siento tan condenadamente infeliz,
tan furioso! E ignoro por qué tengo la impresion de que estuviera ganando peso.
Me siento gordo. Como si hubiese estado ahorrando una serie de cosas, y ahora
no supiese cudles. Incluso seria capaz de leer.

-Te meterian en la carcel, ¢ verdad?

Ella le mir6 como si Montag estuviese detras de la pared de cristal.

Montag empezé a ponerse la ropa; se movia intranquilo por el dormitorio.

-Si, y quizé fuese una buena idea. Antes de que cause dafio a alguien. ¢Has oido
a Beatty? ¢Le has escuchado? El sabe todas las respuestas. Tienes razén. Lo
importante es la felicidad. La diversion lo es todo. Y sin embargo, sigo aqui
sentado, diciéndome que no soy feliz, que no soy feliz.

-Yo si lo soy. -Los labios de Mildred sonriero Y me enorgullezco de ello.
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-He de hacer algo -dijo Montag-. Todavia no qué, pero sera algo grande.

-Estoy cansada de escuchar estas tonterias -dijo Mildred, volviendo a concentrar
su atencion en el presentador-.

Montag tocé el control de volumen de la pared y el presentador se quedo sin voz.

-Millie. -Hizo una pausa.- Esta es tu casa lo mismo que la mia. Considero justo
decirte algo. Hubiera debido hacerlo antes, pero ni siquiera lo admitia
interiormente. Tengo algo que quiero que veas, algo que he separado y escondido
durante el aflo pasado, de cuando, en cuando, al presentarse una oportunidad, sin
saber por qué, pero también sin decirtelo nunca.

Montag cogié una silla de recto respaldo, la desplazé lentamente hasta el
vestibulo, cerca de la puerta del entrada, se encaramé en ella, y permanecié por
un momento como una estatua en un pedestal, en tanto que su esposa, con la
cabeza levantada, le observaba. Entonces Montag levanté los brazos, retir6 la reja
del sistema de acondicionamiento de aire y meti6é la mano muy hacia la derecha
hasta mover otra hoja deslizante de metal; después, saco6 un libro. Sin mirarlo, lo
dejé caer al suelo. Volvié a meter la mano y sacé dos libros, bajo la mano y los
dej6 caer al suelo. Siguié actuando Y dejando caer libros pequefios, grandes,
amarillos, rojos, verdes. Cuando hubo terminado, miré la veintena de libros que
yacian a los pies de su esposa.

-Lo siento -dijo-. Nunca me habia detenido meditarlo. Pero ahora parece como si
ambos estuviésemos metidos en esto.

Mildred retrocedi6 como si, se viese de repente, delante de una bandada de
ratones que hubiese surgido de improviso del suelo.

Montag oy0 la rapida respiracion de ella, vio la palidez de su rostro y como sus
0jos se abrian de par en par. Ella pronuncié su nombre, dos, tres veces. Luego,
exhalando un gemido, se adelant6 corriendo, cogié un libro y se precipité hacia el
incinerador de la cocina.

Montag la detuvo, mientras ella chillaba. La sujeté y Mildred tratd6 de soltarse,
arafandole.

-iNo, Millie, no! jEspera! jDeténte! Tu no sabes...
-jCéllate!
La abofeted, la cogié de nuevo y la sacudio.

Ella pronuncié su nombre y empez06 a llorar.
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-iMillie! -dijo Montag-. Escucha. ¢ Quieres concederme un segundo? No podemos
hacer nada. No podemos quemarlos. Quiero examinarlos, por lo menos, una vez.
Luego, si lo que el capitan dice es cierto, los quemaremos juntos, créeme, los
guemaremos entre los

dos. Tienes que ayudarme. -Bajo la mirada hacia el rostro de ella y, cogiéndole la
barbilla, la sujet6 con firmeza. No sélo la miraba, sino que, en el rostro de ella,

se buscaba a si mismo e intentaba averiguar también lo que debia hacer-. Tanto si
nos gusta como si no, estamos metidos en esto. Durante estos afios no te he
pedido gran cosa, pero ahora te lo pido, te lo suplico. Tenemos que empezar en
algun punto, tratar de adivinar por qué sentimos esta confusion, ti y la medicina
por las noches, y el automoévil, y yo con mi trabajo. Nos encaminamos
directamente al precipicio, Mildred. jDios mio, no quiero caerme! Esto no resultara
facil. No tenemos nada en que apoyarnos, pero quiza podamos analizarlo, intuirlo
Y ayudarnos mutuamente. No puedes imaginar cuanto te necesito en este
momento. Si me amas un poco admitirds esto durante veinticuatro, veintiocho
horas es todo lo que te pido. Y luego habra terminado. jTe lo prometo te lo juro! Y
si aqui hay algo, algo posible en toda esta cantidad de cosas, quizd podamos
transmitirlo a alguien.

Ella ya no forcejeaba; Montag la solt6. Mildred retrocedié tambaleandose, hasta
llegar a la pared. Y una vez alli se deslizé y qued6 sentada en el suelo,
contemplando los libros. Su pie rozaba uno y, al notarlo, se apresur6 a echarlo
hacia atras.

-Esa mujer de la otra noche, Millie... Tu no esta, viste alli. No viste su rostro. Y
Clarisse. Nunca llegaste a hablar con ella. Yo si. Y hombres como Beatty le tienen
miedo. No puedo entenderlo. ¢ Por qué han de sentir tanto temor por alguien como
ella? Pero yo seguia colocandola a la altura de los bomberos en el cuartel, cuan
do anoche comprendi, de repente, que no me gustaba, nada en absoluto, y que
tampoco yo mismo me gustaba. Y pensé que quizd fuese mejor que quienes
ardiesen fueran los propios bomberos.

-iGuy!

El altavoz de la puerta de la calle dijo suavemente:

-Mrs. Montag, Mrs. Montag, aqui hay alguien, hay alguien, Mrs. Montag, Mrs.
Montag, aqui hay alguien.

Ambos se volvieron para observar la puerta. Y los libros estaban desparramados
por doquier, formando, incluso; montones.

-iBeatty! -susurrd Mildred-.
-No puede ser él.

-jHa regresado! -susurr6 ella-.
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La voz volvié a llamar suavemente:

-Hay alguien aqui...

-No contestaremos.

Montag se recosto en la pared, y, luego, con lentitud, fue resbalando hasta quedar
en cuclillas. Entonces empez06 a acariciar los libros, distraidamente, con el pulgar y
el indice. Se estremecia y, por encima de todo, deseaba volver a guardar los libros
en el hueco del ventilador, pero comprendié que no podria enfrentarse de nuevo
con Beatty. Montag acabé por sentarse, en tanto que la voz de la puerta de la calle
volvia a hablar, con mayor insistencia. Montag cogié del suelo un volumen
pequefio.

-¢Por donde empezamos? -Abri6 a medias un libro y le echdé una ojeada-.
Supongo que tendremos que empezar por el principio.

-El volvera -dijo Mildred-, y nos quemara a nosotros y a los libros.

La voz de la puerta de la calle fue apagandose por fin. Rein6 el silencio. Montag
sentia la presencia de alguien al otro lado de la puerta, esperando, escuchando.
Luego, oyd unos pasos que se alejaban.

-Veamos lo que hay aqui -dijo Montag-.

Balance0 estas palabras con terrible concentracion. Leyd una docena de paginas
salteadas y, por ultimo, encontré esto:

-Se ha calculado que, en épocas diversas, once mil personas han preferido morir
gue someterse a romper los huevos por su extremo mas afilado.

Mildred se le quedd mirando desde el otro lado del vestibulo.
-¢,Qué significa esto? jCarece de sentido! jEl capitan tenia razon!

-Bueno, bueno -dijo Montag-. Volveremos a empezar. Esta vez por el principio.

Segunda Parte: La Cribay la Arena

Ambos leyeron durante toda la larga tarde, mientras la fria lluvia de noviembre
caia sobre la silenciosa casa. Permanecieron sentados en el vestibulo, porque la
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sala de estar aparecia vacia y poco acogedora en sus paredes iluminadas de
confeti naranja y amarillo, y cohetes, y mujeres en trajes de lamé dorado, y
hombres de frac sacando conejos de sombreros plateados. La sala de estar
resultaba muerta, y Mildred le lanzaba continuas e inexpresivas miradas, en tanto
gue Montag andaba de un lado al otro del vestibulo para agacharse y leer una
pagina en voz alta.

No podemos determinar el momento concreto en que nace la amistad. Como al
llenar un recipiente gota a gota, hay una gota final que lo hace desbordarse, del
mismo modo, en una serie de gentilezas hay una final que acelera los latidos del
corazon.

Montag se quedo escuchando el ruido de la lluvia.

-¢Era eso lo que habia en esa muchacha de al lado? jHe tratado de
comprenderlo!

-Ella ha muerto. Por amor de Dios, hablemos de alguien que esté vivo.

Montag no miré a su esposa al atravesar el vestibulo y dirigirse a la cocina, donde
permanecid mucho rato, observando como la lluvia golpeaba los cristales.
Después, regreso a la luz grisacea del vestibulo y esperé a que se calmara el
temblor que sentia en todo su cuerpo.

Abrié otro libro.

-El tema favorito, yo.

Miré de reojo a la pared.

-El tema favorito, yo.

-Eso si que no lo entiendo -dijo Mildred-,

-Pero el tema favorito de Clarisse no era ella. Era cualquier otro, y yo. Fue la
primera persona que he llegado a apreciar en muchos afios. Fue la primera
persona que recuerde que me mirase cara a cara, como si fuese importante. -
Montag cogio los dos libros-. Esos hombres llevan muertos mucho tiempo, pero yo
Sé que sus palabras sefalan, de una u otra manera, a Clarisse

Por el exterior de la puerta de la calle, en la lluvia, se oy6 un leve arafiar.

Montag se inmoviliz6. Vio que Mildred se echaba hacia atras, contra la pared, y
lanzaba una exclamacion ahogada.

-Esta cerrada.
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-Hay alguien... La puerta... ¢,Por qué la voz no nos dice ... ?

Por debajo de la puerta, un olfateo lento, una exhalacion de corriente eléctrica.
Mildred se ech¢ a reir.

-iNo es mas que un perro! ¢ Quieres que lo ahuyente?

-iQuédate donde estas!

Silencio. La fria lluvia caia. Y el olor a electricidad azul soplando por debajo de la
puerta cerrada.

-Sigamos trabajando -dijo Montag-.
Mildred pegd una patada a un libro.
-Los libros no son gente. Tu lees y yo estoy sin hacer nada, pero no hay nadie.

Montag contemplé la sala de estar, totalmente apagada y gris como las aguas de
un océano gue podian estar llenas de vida si se conectaba el sol electrénico

-En cambio -dijo Mildred-, mi «familia» si es mi gente. Me cuentan cosas. jMe rio y
ellos se rien' jY los colores!

-Si, lo sé

-Y, ademas, si el capitan Beatty se enterase de lo de esos libros... -Mildred
recapacitd. Su rostro mostré sorpresa y, después, horror-. jPodria venir y quemar
la casa y la «familia»! jEsto es horrible! Piensa en nuestra inversion. ¢ Por qué he
de leer yo? ¢Para qué?

-iPara qué! jPor qué! -exclam6 Montag-. La otra noche vi la serpiente mas terrible
del mundo. Estaba muerta y, al mismo tiempo, viva. Fue en el Hospital de
Urgencia donde llenaron un informe sobre todo lo que la serpiente sacé de ti.
¢ Quieres ir y comprobar su archivo? Quizéds encontrases algo bajo Guy Montag o
tal vez bajo Miedo o Guerra. ¢ Te gustaria ir a esa casa que quemamos anoche?
iY remover las cenizas buscando los huesos de la mujer que prendié fuego a su
propia casa! ¢Qué me dices de Clarisse McClellan? ¢Donde hemos de buscarla?
iEn el deposito! jEscucha!

Los bombarderos atravesaron el cielo, sobre la casa, silbando, murmurando, como
un ventilador inmenso e invisible que girara en el vacio.

-iValgame Diosl -dijo Montag-. Siempre tantos chismes de ésos en el cielo.

¢, Como diantres estan esos bombarderos ahi arriba cada segundo de nuestras
vidas? ¢Por qué nadie quiere hablar acerca de ello? Desde 1960, iniciamos y
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ganamos dos guerras atdmicas. ¢Nos divertirnos tanto en casa que nos hemos
olvidado del mundo? ¢Acaso somos tan ricos y el resto del mundo tan pobre que
no nos preocupamos de ellos? He oido rumores. El mundo padece hambre, pero
nosotros estamos bien alimentados. ¢ Es cierto que el mundo trabaja duramente
mientras nosotros jugamos? ¢ Es por eso que se nos odia tanto? También he oido
rumores sobre el odio, hace muchisimo tiempo. ¢ Sabes ti por qué? jYo no, desde
luego! Quiza los libros puedan sacarnos a medias del agujero. Tal vez pudieran
impedirnos que cometiéramos los mismos funestos errores. No esos estupidos en
tu sala de estar hablando de, Dios, Millie, ¢no te das cuenta? Una hora al dia,
horas con estos libros, y tal vez...

Sono el teléfono. Mildred descolg6 el aparato.
-iAnn! -Se echo a reir.- jSi, el Payaso Blanco actua esta noche!
Montag se encaminé a la cocina y dejo6 el libro abajo.

«Montag -se dijo-, eres verdaderamente estupido ¢Adénde vamos desde aqui?
¢, Devolveremos los libros, los olvidamos?»

Abrid el libro, no obstante la risa de Mildred.

«jPobre Millie! -penso-. jPobre Montag! También para ti carece de sentido. Pero,
¢dénde puedes conseguir ayuda, dénde encontrar a un maestro a estas alturas?»

Aguard6. Montag cerro6 los ojos. Si, desde luego. Volvié a encontrarse pensando
en el verde parque un afio atras. Ultimamente, aquel pensamiento habia acudido
muchas veces a su mente, pero, en aquel momento, recordd con claridad aquel
dia en el parque de la ciudad, cuando vio a aquel viejo vestido de negro que
ocultaba algo, con rapidez, bajo su chaqueta.

El viejo se levant6é de un salto, como si se dispusiese a echar a correr. Y Montag
dijo:

-iEspere!

-iNo he hecho nada! -grit6 el viejo, tembloroso

-Nadie ha dicho lo contrario.

Sin decir una palabra, permanecieron sentados momento bajo la suave luz
verdosa; vy, luego, habld del tiempo, respondiendo el viejo con voz. descolorida.
Fue un extrafio encuentro. El viejo admitié ser un profesor de Literatura retirado
que, cuarenta afos atras, se quedo sin trabajo cuando la dltima universidad de
Artes Liberales cerro por falta de estudiantes. Se llamaba Faber, y, cuando por fin
dej6 de temer a Montag, hablé con voz llena de cadencia, contemplando el cielo,
los arboles y el exuberante parque; y al cabo de una hora dijo algo a Montag, y
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éste se dio cuenta de que era un poema sin rima. Después, el viejo aun se mostré
mas audaz y dijo algo, y también se trataba de un poema. Faber apoyd una mano
sobre el bolsillo izquierdo de su chaqueta y pronuncio las palabras con suavidad, y
Montag comprendio que, si alargaba la mano, sacaria del bolsillo del viejo un libro
de poesias. Pero no lo hizo. Sus manos permanecieron sobre sus rodillas,
entumecidas e indtiles.

-No hablo de cosas, sefior -dijo Faber-. Hablo del significado de las cosas. Me
siento aqui y sé que estoy vivo.

En realidad, eso fue todo. Una hora de mondlogo, un poema, un comentario; vy,
luego, sin ni siquiera aludir el hecho de que Montag era bombero, Faber, con
cierto temblor, escribié su direccién en un pedacito de papel.

-Para su archivo -dijo-, en el caso de que decida enojarse conmigo.

-No estoy enojado -dijo Montag sorprendido-.

Mildred ri6 estridentemente en el vestibulo.

Montag fue al armario de su dormitorio y busc6é en su pequefio archivo, en la
carpeta titulada: FUTURAS INVESTIGACIONES (?). El nombre de Faber estaba
alli. Montag no lo habia entregado, ni borrado.

Marco el nimero de un teléfono secundario. En el otro extremo de la linea, el
altavoz repitié el nombre de Faber una docena de veces antes de que el profesor
contestara con voz débil. Montag se identific6 y fue correspondido con un
prolongado silencio.

-Digame, Mr. Montag.

-Profesor Faber, quiero hacerle una pregunta bastante extrafia, ¢Cuantos
ejemplares de la Biblia quedan en este pais?

-iNo sé de qué me esta hablando!

-quiero saber si queda algun ejemplar.

-iEsto es una trampa! jNo puedo hablar con el primero que me llama por teléfono!
-¢,Cuantos ejemplares de Shakespeare y de Platon?

-iNinguno! Lo sabe tan bien como yo. jNinguno!

Faber colgo.
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Montag dejé el aparato. Ninguno. Ya lo sabia, de luego, por las listas del cuartel
de bomberos. Pero, sin embargo, quiso oirlo de labios del propio Faber.

En el vestibulo, el rostro de Mildred estaba lleno de excitacion.
-iBueno, las sefioras van a venir!

Montag le ensefio un libro.

-Este es el Antiguo y el Nuevo Testamento, y...

-iNo empieces otra vez con eso!

-Podria ser el ultimo ejemplar en esta parte del mundo.

-iTienes que devolverlo esta misma noche! El capitdn Beatty sabe que lo tienes,
¢no es asi?

-No creo que sepa qué libro robé. Pero, ¢cdmo escojo un sustituto? ¢Deberé
entregar a Mr. Jefferson? ¢A Mr. Thoreau? ¢Cuél es menos valioso? Si escojo un
sustituto y Beatty sabe qué libro robé supondra que tengo toda una biblioteca aqui.

Mildred contrajo los labios.

-¢Ves lo que estas haciendo? jNos arruinaras ¢ Quien es mas importante, yo o esa
Biblia?

Empezaba a chillar, sentada como una mufieca de cera que se derritiese en su
propio calor.

Le parecia oir la voz de Beatty.

-Siéntate, Montag. Observa. Delicadamente, como pétalos de una flor. Cada una
se convierte en una mariposa negra. Hermoso, ¢verdad? Enciende la tercera
pagina con la segunda y asi sucesivamente, quemando en cadena, capitulo por
capitulo, todas las cosas absurdas que significan las palabras, todas las falsas
promesas, todas las ideas de segunda mano y las filosofias estropeadas por el
tiempo.

Beatty estaba sentado alli levemente sudoroso, mientras el suelo aparecia
cubierto de enjambres de polillas nuevas que habian muerto en una misma
tormenta.

Mildred dej6é de chillar tan bruscamente como habia empezado. Montag no la
escuchaba.
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-Solo hay una cosa que hacer -dijo-. Antes de que llegue la noche y deba entregar
el libro a Beatty, tengo que conseguir un duplicado.

-¢Estaras aqui esta noche para ver al Payaso Blanco y a las sefioras que
vendran? -preguntd Mildred-.

Montag se detuvo junto a la puerta, de espaldas.
-Millie...

Un silencio.

-¢,Qué?

-Millie, ¢ te quiere el Payaso Blanco?

No hubo respuesta.

-Millie, te... -Montag se humedecio los labios- ¢ Te quiere tu «familia»? ¢ Te quiere
muchisimo, con toda el alma y el corazon, Millie?

Montag sintié que ella parpadeaba lentamente.

-¢,Por qué me haces una pregunta tan tonta?

Montag sintié deseos de llorar, pero nada ocurrié en sus 0jos 0 en su boca.
-Si ves a ese perro ahi fuera -dijo Mildred-, Pégale un puntapié de parte mia.
Montag vacild, escuchd junto a la puerta. La abrié Y salio.

La lluvia habia cesado y el sol aparecia en el claro cielo. La calle, el césped vy el
porche estaban vacios. Montag exhalé un gran suspiro.

Cerrd, dando un portazo.

Estaba en el «Metro».

«Me siento entumecido -penso-. ¢ Cuando ha empezado ese entumecimiento en
mi rostro, en mi cuerpo? La noche en que, en la oscuridad, di un puntapié a la
botella de pildoras, y fue como si hubiera pisado una mina enterrada.

»El entumecimiento desaparecera. Hara falta tiempo, pero lo conseguiré, o Faber
lo harad por mi. Alguien, en algun sitio, me devolvera el viejo rostro y las viejas
manos tal como habian sido. Incluso la sonrisa -Pens6-, la vieja y profunda sonrisa
gue ha desaparecido. Sin ella esto perdido.»
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El convoy pas6é veloz frente a él, crema, negro, creema, negro, numeros y
oscuridad, méas oscuridad Y el total sumandose a si mismo.

En una ocasion, cuando nifio, se habia sentado en una duna amarillenta junto al
mar, bajo el cielo azul y el calor de un dia de verano, tratando de llenar de arena
una criba, porque un primo cruel habia dicho: «Llena esta criba, y ganaras un
real.» Y cuanto méas aprisa echaba arena, mas velozmente se escapaba ésta
produciendo un calido susurro. Le dolian las manos, la arena ardia, la criba estaba
vacia. Sentado alli, en pleno mes de julio, sin un sonido, sinti6 que las lagrimas
resbalaban por sus mejillas.

Ahora, en tanto que el «Metro» neumatico le llevaba velozmente por el subsuelo
muerto de la ciudad Montag recordo la logica terrible de aquella criba bajo la
mirada y vio que llevaba la Biblia abierta. Habia gente en el «Metro», pero él
continud con el libro en la mano, y se le ocurrié una idea absurda: «Si lees aprisa y
lo lees todo, quiza una parte de la arena permanezca en la criba.» Pero Montag
leia y las palabras le atravesaban y pensé: «Dentro de unas pocas horas estara
Beatty y estaré yo entregandole esto, de modo que no debe escaparseme ninguna
frase. Cada linea ha de ser recordada. Me obligaré a hacerlo.» Apretd el libro
entre sus pufios

Tocaron las trompetas.

«Dentifrico Denham.»

«Callate -pensé Montag-. Considera los lirios en el campo.»

«Dentifrico Denham.»

«No mancha ... »

«Dentifrico ... »

«Considera los lirios en el campo, callate, céllate.»

«jDenharn!»

Montag abrié violentamente el libro, paso las paginas y las palpé como si fuese
ciego, fijAndose en la forma de las letras individuales, sin parpadear.

«Denham. eletreando: D-e-n ... »
«No mancha, ni tampoco...»

Un fiero susurro de arena caliente a través de la criba vacia.
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i«<Denham» lo consigue!

«Considera los lirios, los lirios, los lirios ... »,

«Detergente Dental Denham.»

-iCalla, calla, calla!

Era una suplica, un grito tan terrible que Montag se encontré de pie, mientras los
sorprendidos pasajeros del vagén le miraban, apartandose de aquel hombre que
tenia expresiéon de demente, la boca contraida y reseca, el libro abierto en su
pufio. La gente que, un momento antes, habia estado sentada, llevando con los
pies el ritmo de «Dentifrico Denham», «Duradero Detergente Dental Denhamy,
«Dentifrico Denham», Dentifrico, Dentifrico, uno, dos, uno, dos, uno dos tres, uno
dos, uno dos tres. La gente cuyas bocas habian articulado apenas las palabras
Dentifrico, Dentifrico, Dentifrico. La radio del «Metro» vomité sobre Montag, como
una represalia , una carga completa de musica compuesta de hojalata, cobre,
plata, cromo y laton. La gente era for da a la sumision; no huia, no habia sitio
donde huir; el gran convoy neumatico se hundio en la tierra dentro de su tubo.
-Lirios del campo.

«Denham. »

«jHe dicho lirios!»

La gente miraba.

-Llamen al guardian.

-Este hombre esta ido...

«jKnoll Wiew!»

El tren produjo un siseo al detenerse.

«jKnoll Wiew!» Un grito.

«Denham.» Un susurro.

Los labios de Montag apenas se movian.

-Lirios...

La puerta del vagon se abrié produciendo un silbido. Montag permanecié inmovil.

La puerta empez6 a cerrarse. Entonces, Montag pasé de un salto junto a los
pasajeros, chillando interiormente y se zambulld, en ultimo momento, por la rendija
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gue dejaba la puerta corrediza. Corrié hacia arriba por los tuneles, ignorando las
escaleras mecénicas, porque deseaba sentir cmo movian sus pies, cdmo se
balanceaban sus brazos , se hinchaban y contraian sus pulmones, cémo se
resecaba su garganta en el aire. Una voz fue apagandose detras de él: «Denham,
Denharn». El, tren silb6 como una serpiente y desaparecioé en su agujero.

-¢,Quién es?

-Montag.

-¢,Qué desea?

-Dejeme pasar.

-iNo he hecho nada!

-iEstoy solo, maldita sea!

-¢ Lo jura?

-iLo juro!

La puerta se abrio lentamente. Faber atisb6, parecia muy viejo, muy fragil y muy
asustado. El tenia aspecto de no haber salido de la casa en afios. El y las paredes
blancas de yeso del interior eran muy semejantes. Habia blancura en la pulpa de
sus labios, en sus mejillas, y su cabello era blanco, mientras sus ojos se habian
descubierto, adquiriendo un vago color azul blancuzco. Luego, su mirada se fij6 en
el libro que Montag llevaba bajo el brazo, y ya no parecié tan viejo ni tan fragil.
Lentamente, su miedo desaparecio.

-Lo siento. Uno ha de tener cuidado.

Miré el libro que Montag llevaba bajo el brazo y no pudo callar.

-De modo que es cierto.

Montag entrd. La puerta se cerro.

-Siéntese.

Faber retrocedio, como temiendo que el libro pudiera desvanecerse si apartaba de
él su mirada. A su espalda, la puerta que comunicaba con un dormitorio estaba
abierta, y en esa habitacién habia esparcidos diversos fragmentos de maquinaria,

asi como herramientas de acero. Montag sélo pudo lanzar una ojeada antes de
que Faber, al observar la curiosidad de Montag, se volviese rapidamente, cerrara
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la puerta del dormitorio y sujetase el pomo con mano temblorosa. Su mirada volvio
a fijarse, insegura, en Montag, quien se habia sentado y tenia el libro en su
regazo.

-El libro... ¢D6nde lo ha ... ?

-Lo he robado.

Por primera vez, Faber enarcé las cejas y mir6 directamente al rostro de Montag.
-Es usted valiente.

-No -dijo Montag---. Mi esposa esta muriéndose. Una amiga mia ha muerto ya.
Alguien que hubiese podido ser un amigo, fue quemado hace menos de
veinticuatro horas. Usted es el Unico que me consta podria ayudarme. A ver. A
ver...

Las manos de Faber se movieron inquietas sobre sus rodillas.
-¢,Me permite? Disculpe.
Montag le entregé el libro.

-Hace muchisimo tiempo. No soy una persona religiosa. Pero hace muchisimo
tiempo. -Faber fue pasando las paginas, deteniéndose aqui y alli para leer.--, tan
bueno como creo recordar. Dios mio, de qué modo lo han cambiado en nuestros
«salones». Cristo es uno de la «familia». A menudo, me pregunto si reconocera a
Su propio Hijo tal como lo hemos disfrazado. Ahora, es un caramelo de menta,
todo azlcar y esencia, cuando no hace referencias veladas a ciertos productos
comerciales que todo fiel necesita imprescindiblemente. -Faber olisqued el libro-.
¢, Sabia que los libros huelen a nuez moscada o a alguna otra especia procedente
de una tierra lejana? De nifio, me encantaba olerlos. jDios mio! En aquella época,
habia una serie de libros encantadores, antes de que los dejadramos desaparecer.
-Faber iba pasando las paginas-. Mr. Montag, esta usted viendo a un cobarde.
Hace muchisimo tiempo, vi como iban las cosas. No dije nada. Soy uno los
inocentes que hubiese podido levantar la voz cuando nadie estaba dispuesto a
escuchar a los «culpable», pero no hablé y, de este modo, me converti, a mi vez
un culpable. Y cuando, por fin, establecieron el mecanismo para quemar los libros,
por medio de los bomberos, rezongué unas cuantas veces y me someti, porque ya
no habia otros que rezongaran o gritaran conmigo. Ahora es demasiado tarde.. -
Faber cerro la Biblia-. Bueno ¢ Y si me dijera para qué ha venido?

-Nadie escucha ya. No puedo hablar a las paredes porque éstas estan
chillandome a mi. No puedo hablar con mi esposa, porque ella escucha a las
paredes. Solo quiero alguien que oiga lo que tengo que decir. Y quizas si hablo lo
suficiente, diga algo con sentido. Y quiero que me ensefie usted a comprender lo
que leo.
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Faber examinoé el delgado rostro de Montag.

-¢,Como ha recibido esta conmocion? ¢Qué le arrancado la antorcha de las
manos?

-No lo sé. Tenemos todo lo necesario para ser felices, pero no lo somos. Falta
algo. Miré a mi alrededor. Lo Unico que me constaba positivamente que habia
desaparecido eran los libros que he ayudado a quemar en diez o doce afios. Asi,
pues, he pensado que los libros podrian servir de ayuda.

-Es usted un romantico sin esperanza -dijo Faber- Resultaria divertido si no fuese
tan grave. No son libros lo que usted necesita, sino alguna de las cosas que en un
tiempo estuvieron en los libros. El mismo detalle infinito y las mismas ensefianzas
podrian ser proyectados a través de radios y televisores, pero no lo son. No, no:
no son libros lo que usted estd buscando. Busquelo donde pueda encontrarlo, en
viejos discos, en viejas peliculas y en viejos amigos; busquelo en la Naturaleza y
basquelo por si mismo. Los libros so6lo eran un tipo de receptaculo donde
almacenabamos una serie de cosas que temiamos olvidar. No hay nada magico
en ellos. La magia so6lo esta en lo que dicen los libros, en como unian los diversos
aspectos del Universo hasta formar un conjunto para nosotros. Desde luego, usted
no puede saber esto, sigue sin entender lo que quiero decir con mis palabras.
Intuitivamente, tiene usted razén, y eso es lo que importa. Faltan tres cosas.

»Primera: ¢Sabe por qué libros como éste son tan importantes? Porque tienen
calidad. Y, ¢qué significa la palabra calidad? Para mi, significa textura. Este libro
tiene poros, tiene facciones. Este libro puede colocarse bajo el microscopio. A
través de la lente encontraria vida, huellas del pasado en infinita profusion.
Cuantos mas poros, mas detalles de la vida veridicamente registrados puede
obtener de cada hoja de papel, cuanto mas «literario» se vea. En todo caso, ésa
es mi definicion. Detalle revelador. Detalle reciente. Los buenos escultores tocan
la vida a menudo. Los mediocres s6lo pasan apresuradamente la mano por
encima de ella. Los malos violan y la dejan por inutil.

»¢, Se dan cuenta, ahora, de por qué los libros son odiados Y temidos? Muestran
los poros del rostro de la vida. La gente comodona s6lo desea caras de luna llena,
sin poros, sin pelo, inexpresivas. Vivimos en una época en que las flores tratan de
vivir de flores, en lugar de crecer gracias a la lluvia y al negro estiércol. Incluso los
fuegos artificiales, pese a su belleza, proceden de la quimica de la tierra. Y, sin
embargo, pensamos que podemos crecer, alimentandonos con flores y fuegos
artificiales, sin completar el ciclo, de regreso a la realidad. Conocera usted la
leyenda de Hércules y de Anteo, gigantesco luchador, cuya fuerza era increible en
tanto estaba firmemente plantado en tierra. Pero cuando Hércules lo sostuvo en el
aire, sucumbid facilmente. Si en esta leyenda no hay algo que puede aplicarse a
nosotros, hoy, en esta ciudad, entonces es que estoy completamente loco. Bueno,
ahi estd lo primero que he dicho que necesitdbamos. Calidad, textura de
informacion
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-¢ Y lo segundo?
-Ocio.
-Oh, disponemos de muchas horas después del trabajo.

-De horas después del trabajo, si, pero, ¢y tiempo para pensar? Si no se conduce
un vehiculo a ciento cincuenta kildmetros por hora, de modo que sélo puede
pensarse en el peligro que se corre, se esta interviniendo en algun juego o se esta
sentado en un salon, donde es imposible discutir con el televisor de cuatro
paredes.. ¢ Por qué? El televisor es «real». Es inmediato, tiene dimensién. Te dice
lo que debes pensar y te lo dice a gritos. Ha de tener razén. Parece tenerla. Te
hostiga tan apremiantemente para que aceptes tus propias conclusiones, que tu
mente no tiene tiempo para protestar, para gritar: «jQué tonteria!»

-Solo la «familia» es gente.
-¢,Qué dice?
-Mi esposa afirma que los libros no son «reales».

-Y gracias a Dios por ello. Uno puede cerrarlos decir «<Aguarda un momento.» Uno
actia como un Dios. pero, ¢quién se ha arrancado alguna vez de la garra que le
sujeta una vez se ha instalado en un salon con televisor? jLe da a uno la forma
que desea! Es medio ambiente tan auténtico como el mundo. Se convierte y es la
verdad. Los libros pueden ser combatidos con motivo Pero, con todos mis
conocimientos y escepticismo, nunca he sido capaz de discutir con una orquesta
sinfénica de un centenar de instrumentos, a todo color, en tres dimensiones, y
formando parte, al mismo tiempo,

de esos increibles salones. Como ve, mi salon consiste Unicamente en cuatro
paredes de yeso. Y aqui tengo esto -mostr6 dos pequefios tapones de goma-.
Para mis

orejas cuando viajo en el «Metro».

-«Dentifrico Denham»; no mancha, ni se reseca -dijjo Montag, con los ojos
cerrados-. ¢ Adonde iremos a parar? ¢ Podrian ayudarnos los libros?

-Solo si la tercera condicion necesaria pudiera sernos concedida. La primera,
como he dicho, es calidad de informacion. La segunda, ocio para asimilarla. Y la
tercera: el derecho a emprender acciones basadas en lo que aprendemos por la
interaccion o por la accién conjunta de las otras dos. Y me cuesta creer que un
viejo y un bombero arrepentido pueden hacer gran cosa en una situacion tan
avanzada...

-Puedo conseguir libros.
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-Corre usted un riesgo.

-Eso es lo bueno de estar moribundo. Cuando no se tiene nada que perder,
pueden correrse todos los riesgos.

-jAcaba de decir usted una frase interesante! -dijo, riendo, Faber-. Incluso sin
haberla leido.

-En los libros hay cosas asi. Pero ésta se me ha ocurrido a mi solo.
-Tanto mejor. No la ha inventado para mi o para nadie ni siquiera para si mismo.
Montag se incliné hacia delante.

-Esta tarde, se me ha ocurrido que si resultaba que los libros merecian la pena,
podiamos conseguir prensa e imprimir algunos ejemplares...

-¢,Podriamos?

-Usted y yo.

-iOh, no!

Faber se irgui6 en su asiento.

-Déjeme que le explique mi plan...

-Si insiste en contarmelo, deberé pedirle que se marche.

-Pero, ¢ no esta usted interesado?

-No, si empieza a hablar de algo que podria hacerme terminar entre las llamas.
Solo podria escucharle, si la estructura de los bomberos pudiese arder, a su vez,
Ahora bien, si sugiere usted que imprimamos algunos libros y nos las arreglemos
para esconderlos en los cuarteles de bomberos de todo el pais, de modo que las

sospechas cayesen sobre esos incendiarios, diria: jBravo!

-Dejar los libros, dar la alarma y ver como arden los cuarteles de bomberos. ¢Es
eso lo que quiere decir?

Faber enarcé las cejas y mir6 a Montag como si estuviese viendo a otro hombre.
-Estaba bromeando.

-Si cree que valdria la pena intentar ese plan, tendria que aceptar su palabra de
que podria ayudarnos.
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-iNo es posible garantizar cosas asi! Después de todo, cuando tuviésemos todos
los libros que necesitasemos, aun insistiriamos en encontrar el precipicio mas alto
para lanzarnos al vacio. Pero necesitamos un respirador. Necesitamos
conocimientos. Y tal vez dentro de un millar de afios, podriamos encontrar
barrancos mas pequefios desde los que saltar. Los libros estan para recordarnos
lo tontos y estUpidos que somos. Son la guardia pretoriana de César, susurrando
mientras tiene lugar el desfile por la avenida: «Recuerda, César, eres mortal.» La
mayoria de nosotros no podemos andar corriendo por ahi, hablando con todo el
mundo, ni conocer todas las ciudades del mundo, pues carecemos de dinero o de
amigos. Lo que usted anda buscando, Montag, esta en el mundo, pero el Unico
medio para que una persona corriente vea el noventa y nueve por ciento de ello
esta en un libro. No pida garantias. Y no espere ser salvado por alguna cosa,
persona, maquina o biblioteca. Realice su propia labor salvadora, y si se ahoga,
muera, por lo menos, sabiendo que se dirigia hacia la playa.

Faber se levantdé y empez6 a pasear por la habitacion.

-¢Bien? -pregunté Montag-.

-¢,Habla completamente en serio?

-Completamente.

-Es un plan insidioso, si es que puedo decirlo. -Faber mird, nervioso, hacia la
puerta de su dormitorio-. Ver los cuarteles de bomberos ardiendo en todo el pais,

destruidos como nidos de traicion. jLa salamandra devorando su rabo! jOh, Dios!

-Tengo una lista de todas las residencias de bomberos. Con un poco de labor
subterranea...

-No es posible confiar en la gente, eso es lo malo del caso. ¢Quién, ademas de
usted y yo, prendera esos fuegos?

-¢No hay profesores como usted, antiguos escritores, historiadores, linguistas...?
-Han muerto o son muy viejos.

-Cuanto mas viejos, mejor. Pasaran inadvertidos. Usted conoce a docenas de
ellos, admitalo.

-iOh, hay muchos actores que no han interpretado a Pirandello, a Shaw o0 a
Shakespeare desde afios porque sus obras son demasiado conscientes del
mundo. Podriamos utilizar el enojo de éstos. Y podriamos emplear la rabia
honesta de los historiadores que no han escrito una linea desde hace cuarenta
afos. Es verdad, podriamos organizar clases de meditacion y de lectura.

-iSi!
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-Pero eso sOlo serviria para mordisquear los bor es. Toda la cultura esta
deshecha. El esqueleto necesita un nuevo andamiaje y una nueva reconstitucion.
iValgame Dios! No es tan sencillo como recoger un libro que se dejé hace medio
siglo. Recuerde, los bomberos casi hunca actuan. El publico ha dejado de leer por
propia iniciativa. Ustedes, los bomberos, constituyen un espectaculo en el que, de
cuando en cuando, se incendia algun edificio, y la multitud se retne a contemplar
la bonita hoguera, pero, en realidad, se trata de un espectaculo de segunda fila,
apenas necesario para mantener la disciplina. De modo que muy pocos desean ya
rebelarse. Y, de esos pocos, la mayoria, como yo, se asustan con facilidad.
¢, Puede usted andar mas aprisa que el Payaso Blanco, gritar mas alto que «Mr.
Gimmick» y las «familias» de la sala de estar? Si puede, se abrird camino,
Montag. En cualquier caso, es usted un tonto. La gente se divierte.

-iSe esta suicidando, asesinando!
Un vuelo de bombarderos habia estado desplazandose hacia el Este, mientras
ellos hablaban, y sélo entonces los dos hombres callaron para escuchar, sintiendo

resonar dentro de si mismos el penetrante zumbido de los reactores.

-Paciencia, Montag. Que la guerra elimine a las «familias». Nuestra civilizacion
esta destrozandose. Apartese de la centrifuga.

-Cuando acabe por estallar, alguien tiene que estar preparado.

-¢Quién? ¢Hombres que reciten a Milton? ¢Qué digan: recuerdo a Sofocles?
¢, Recordando a los supervivientes que el hombre tiene también ciertos aspectos
buenos? Lo Unico que haran sera reunir sus piedras para arrojarselas los unos a
los otros. Vayase a casa, Montag. Vayase a la cama. ¢Por qué desperdiciar sus
horas finales, dando vueltas en su jaula y afirmando que no es una ardilla?

-Asi, pues, ¢ya no le importa nada?

-Me importa tanto que estoy enfermo.

-¢ Y no quiere ayudarme?

-Buenas noches, buenas noches.

Las manos de Faber recogieron la Biblia. Montag vio esta accién y quedé
sorprendido.

-¢,Desearia poseer esto?
Faber dijo:

-Daria el brazo derecho por ella.
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Montag permanecié quieto, esperando a que ocurriera algo. Sus manos, por si
solas, como dos hombres que trabajaran juntos, empezaron a arrancar las paginas
de] libro. Las manos desgarraron la cubierta y, después, la primera y la segunda
pagina.

-iEstapido! ¢ Qué esta haciendo?

Faber se levanté de un salto, como si hubiese recibido un golpe. Cayé sobre
Montag. Este le rechaz6 y dejé que sus manos prosiguieran. Seis paginas mas
cayeron al suelo. Montag las recogio y agito el papel bajo las narices de Faber.
-iNo, oh, no lo haga! -dijo el viejo-.

-¢,Quién puede impedirmelo? Soy bombero. jPuedo quemarlo!

El viejo se le qued6 mirando.

-Nunca haria eso.

-iPodria!

-El libro. No lo desgarre mas. -Faber se derrumbé en una silla, con el rostro muy
palido y la boca temblorosa-. No haga que me sienta mas cansado. ¢ Qué desea?

-Necesito que me enserie.
-Esta bien, est4 bien.

Montag dejo el libro. Empez6 a recoger el papel arrugado Y a alisarlo, en tanto
gue el viejo le miraba con expresion de cansancio.

Faber sacudio la cabeza como si estuviese despertando en aquel momento.
-Montag, ¢tiene dinero?
-Un poco. Cuatrocientos o quinientos dolares qué?

-Traigalos. Conozco a un hombre que, hace medio siglo, imprimié el diario de
nuestra Universidad. Fue el afio en que, al acudir a la clase, al principio del nuevo
semestre, sblo encontré a un estudiante que quisiera seguir el curso dramatico,
desde Esquilo hasta O'Neil ¢Lo ve? Era como una hermosa estatua de hielo que
se derritiera bajo el sol. Recuerdo que los diarios morian como gigantescas
mariposas. No interesaban a nadie. Nadie les echaba en falta. Y el Gobierno, al
darse cuenta de lo ventajoso que era que la gente leyese sélo acerca de labios
apasionados y de pufietazos en el estdbmago, redonded la situacién con sus
devoradores llameantes. De modo, Montag, que hay ese impresor sin trabajo.
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Podriamos empezar con unos pocos libros, y esperar a que la guerra cambiara las
cosas y nos diera el impulso que necesitarnos. Unas cuantas bombas, y en las
paredes de todas las casas las «familias» desapareceran como ratas asustadas.
En el silencio, nuestro susurro pudiera ser oido.

Ambos se quedaron mirando el libro que habia en la mesa.

-He tratado de recordar -dijo Montag-. Pero jdiablo!, en cuanto vuelvo la cabeza, lo
olvido. jDios! jCuanto deseo tener algo que decir al capitan! Ha leido bastante, y
se sabe todas las respuestas, o lo parece. Su voz es como almibar. Temo que me
convenza para que vuelva a ser como era antes. Hace s6lo una semana, mientras
rociaba con petroleo unos libros, pensaba: «jCaramba, qué divertido!»

El viejo asintio con la cabeza.

-Los que no construyen deben destruir. Es algo tan viejo como la Historia y la
delincuencia juvenil.

-De modo que eso es lo que yo soy.

-En todos nosotros hay algo de ello.

Montag se dirigié hacia la puerta de la calle.

-¢ Puede ayudarme de algin modo para esta noche, con mi capitdn? Necesito un
paraguas que me proteja de la lluvia. Estoy tan asustado que me ahogaré si
vuelve a meterse conmigo.

El viejo no dijo nada, y mird otra vez hacia su dormitorio, muy nervioso.

Montag capté la mirada.

-¢,Bien?

El viejo inspir6 profundamente, retuvo el aliento y, luego, lo exhal6. Repitio la
operacion, con los ojos cerrados, la boca apretada, y, por ultimo, solt6 el aire.

-Montag...
El viejo acabd por volverse y decir:

-Venga. En realidad, me proponia dejar que se marchara de mi casa. Soy un viejo
tonto y cobarde.

Faber abri6 la puerta del dormitorio e introdujo a Montag en una pequefia
habitacién, donde habia una mesa sobre la que se encontraba cierto nUmero de
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herramientas metdlicas, junto con un amasijo de alambres microscépicos,
pequefios resortes, bobinas y lentes.

-¢Qué es eso? -pregunté Montag-.

-Una prueba de mi tremenda cobardia. He vivido solo demasiados afios, arrojando
con mi mente imagenes a las paredes. La manipulacion de aparatos electrénicos y
radiotransmisores ha sido mi entretenimiento. Mi cobardia es tan apasionada,
complementando el espiritu revolucionario que vive a su sombra, qgue me he visto
obligado a disefiar esto.

Faber cogi6é un pequefio objeto de metal, no mayor que una bala de fusil.

-He pagado por esto... ¢Como? Jugando a la Bolsa, claro esta, el ultimo refugio
del mundo para los intelectuales peligrosos y sin trabajo. Bueno, he jugado a la
Bolsa, he construido todo esto y he esperado. He esperado , temblando, la mitad
de mi vida, a que alguien me hablara. No me atrevia a hacerlo con nadie. Aquel
dia, en el parque, cuando nos sentamos juntos, comprendi que alguna vez quiza
se presentase usted, con fuego o amistad, resultaba dificil adivinarlo. Hace meses
que tengo preparado este aparatito. Pero he estado a punto de dejar que se
marchara usted, tanto miedo tengo.

-Parece una radio auricular.

-iY algo mas! iOye! Si se lo pone en su oreja, Montag, puedo sentarme
comodamente en casa, calentando mis atemorizados huesos, y oir y analizar el
mundo de

los bomberos, descubrir sus debilidades, sin peligro, Soy la reina abeja, bien
segura en la colmena. Usted sera el zangano, la oreja viajera. En caso necesario,
podria

colocar oidos en todas las partes de la ciudad, con diversos hombres, que
escuchen y evallen. Si los zAnganos mueren, yo sigo a salvo en casa, cuidando
mi temor con

un maximo de comodidad y un minimo de peligro. ¢ Se da cuenta de lo precavido
que llego a ser, de lo despreciable que llego a resultar?

Montag se coloco el pequefio objeto metalico en la oreja. El viejo insertd otro
similar en la suya y movio los labios.

-iMontag!
La voz son6 en la cabeza de Montag.
-iLe oigo!

Faber se ech6 a reir.
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-iSu voz también me llega perfectamente! -Susurré el viejo. Pero la voz sonaba
con claridad en la cabeza de Montag-. Cuando sea hora, vaya al cuartel de
bomberos Yo estaré con usted. Escuchemos los dos a ese capitan Beatty.
Pudiera ser uno de los nuestros. jSabe Dios! Le diré lo que debe decir.
Representaremos una buena comedia para él. (Me odia por esta cobardia
electrénica? Aqui estoy, enviandole hacia el peligro, en tanto que yo me quedo en
las trincheras, escuchando con mi maldito aparato cémo usted se juega la cabeza.

-Todos hacemos lo que debemos hacer -dijo Montag-. Puso la Biblia en manos del
viejo-. Tome. Correré el riesgo de entregar otro libro. Mafana...

- Veré al impresor sin trabajo. Si, eso puedo hacerlo.
-Buenas noches, profesor.

_No, buenas noches, no. Estaré con usted el resto de la noche, como un insecto
gue le hostigara el oido me necesite. Pero, de todos modos, buenas noches y
buena suerte.

La puerta se abrid y se cerrd6. Montag se encontré otra vez en la oscura calle,
frente al mundo.

Podia percibirse como la guerra se iba gestando aquella noche en el cielo. La
manera como las nubes desaparecian y volvian a asomar, y el aspecto de las
estrellas, un millon de ellas flotando entre las nubes, como los discos enemigos, y
la sensacién de que el cielo podia caer sobre la ciudad y convertirla en polvo,
mientras la luna estallaba en fuego rojo; ésa era la sensacion que producia la
noche.

Montag salié del «Metro» con el dinero en el bolsillo. Habia visitado el Banco que
no cerraba en toda la noche, gracias a su servicio de cajeros automaticos, y
mientras andaba, escuchaba la radio auricular que llevaba en una oreja... «<Hernos
movilizado a un millén de hombres. Conseguiremos una rapida victoria si estalla la
guerra ... » La musica dominé rapidamente la voz y se apag0 después.

-Diez millones de hombres movilizados -susurré la voz de Faber en el otro oido de
Montag-. Pero dice un millébn. Resulta mas tranquilizador.

-¢, Faber?
-Si.
-No estoy pensando. Solo hago lo que se me dice, como siempre. Usted me ha

pedido que tuviera dinero, y ya lo tengo. Ni siquiera me he parado a meditarlo.
¢,Cuando empezaré a tener iniciativas propias?
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-Ha empezado ya, al pronunciar esas palabras. Tendra que fiarse de mi.
-iMe he estado fiando de los demas!

-Si, y fijese adénde hemos ido a parar. Durante algun tiempo, debera caminar a
ciegas. Aqui estd mi brazo para guiarle.

-No quiero cambiar de bando y que sélo se me diga lo que debo hacer. En tal
caso, no habria razén para el cambio.

-iEs usted muy sensato!

Montag sintié que sus pies le llevaban por la acera hacia su casa.

-Siga hablando.

-¢Le gustaria que leyese algo? Lo haré para que pueda recordarlo. Por las
noches, sélo duermo cinco horas. No tengo nada que hacer. De modo que, si 10
desea, le leeré durante las noches. Dicen que si alguien te susurra los
conocimientos al oido incluso estando dormido, se retienen.

-Si.

-jAhi va! -Muy lejos, en la noche, al otro lado de la ciudad, el levisimo susurro de
una pagina al volverse-. El Libro de Job.

La luna se elevé en el cielo, en tanto que Montag andaba. Sus labios se movian

ligerisimamente.

Eran las nueve de la noche y estaba tomando un cena ligera cuando se oyé el
ruido de la puerta de 1a calle y Mildred salié corriendo como un nativo que huyera
de una erupcién del Vesubio. Mrs. Phelps Y Mrs. Bowles entraron por la puerta de
la calle y se desvanecieron en la boca del volcan con «martinis» en sus manos.
Montag dejé de comer. Eran como un monstruoso candelabro de cristal que
produjese un millar de sonidos, y Montag vio sus sonrisas felinas atravesando las
paredes de la casa y como chillaban para hacerse oir.

Montag se encontrd en la puerta del salén, con boca llena aun de comida.
-iTodas tenéis un aspecto estupendo! Estupendo.
-iEstas magnifica, Millie!

-Magnifica.
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-iEs extraordinario!
-iExtraordinario!

Montag la observo.
-Paciencia -susurr6é Faber-.

-No deberia de estar aqui -murmuré Montag, casi para si mismo-. Tendria que
estar en camino para llevarle el dinero.

-Mafiana habra tiempo. jCuidado!
-¢ Verdad que ese espectéaculo es maraviloso? -pregunt6 Mildred-.
-iMaravilloso!

En una de las paredes, una mujer sonreia al mismo tiempo que bebia zumo de
naranja. «¢,Como hara las dos cosas a la vez?», pensé Montag, absurdamente. En
las otras paredes, una radiografia de la misma mujer mostraba el recorrido del
refrescante brebaje hacia el anhelante estdmago. De repente, la habitacion
despeg6 de un vuelo raudo hacia las nubes, se lanzd en picado sobre un mar
verdoso, donde peces azules se comian otros peces rojos y amarillos. Un minuto
mas tarde, tres mufiecos de dibujos animados se destrozaron mutuamente los
miembros con acompafiamiento de grandes oleadas de risa. Dos minutos mas
tarde, y la sala abandoné la ciudad para ofrecer el espectaculo de unos autos a
reaccion que recorrian velozmente un autdédromo golpedndose unos contra otros
incesantemente. Montag vio que algunos cuerpos volaban por el aire.

-¢,Has visto eso, Millie?

-iLo he visto, lo he visto!

Montag alargé la mano y dio vuelta al conmutador del salén Las imagenes fueron
empequefieciéndose como si el agua de un gigantesco recipiente de cristal, con

peces histéricos, se escapara.

Las tres mujeres se volvieron con lentitud Y miraron a Montag con no disimulada
irritacion, que fue convirtiéndose en desagrado.

-¢,Cuando creéis que va a estallar la guerra? -preguntd él-. Veo que vuestros
maridos no han venido esta noche.

-Oh, vienen y van, vienen y van —dijo Mrs. Phelps-. Una y otra vez. El Ejército

llamo ayer a Pete. Estara de regreso la semana proxima. Eso ha dicho el Ejército.
Una guerra rapida. Cuarenta y ocho horas, y todos a casa. Eso es lo que ha dicho
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el Ejercito. Una guerra rapida. Pete fue llamado ayer y dijeron que estaria de
regreso la semana préxima. Una guerra...

Las tres mujeres se agitaron y miraron, nerviosas, las vacias paredes.

-No estoy preocupada -dijo Mrs. Phelps-. Dejo que sea Pete quien se preocupe. -
Ri6 estridentemente-. Que sea el viejo Pete quien cargue con las preocupaciones.
No yo. Yo no estoy preocupada.

-Si -dijo Millie-. Que el viejo Pete cargue con las preocupaciones.
-Dicen que siempre muere el marido de otra.

-También lo he oido decir. Nunca he conocido ningin hombre que muriese en una
guerra. Que se matara arrojandose desde un edificio, si, como lo hizo marido de
Gloria, la semana pasada. Pero a causa las guerras, no.

-No a causa de las guerras -dijo Mrs. Phelps- De todos modos, Pete y yo siempre
hemos dicho que nada de lagrimas ni algo por el estilo. Es el tercer matrimonio de
cada uno de nosotros, y somos independientes. Seamos independientes, decimos
siempre. El me dijo: «Si me liquidan, ti sigue adelante y no llores. Césate otra vez
y No pienses en mi.»

-Ahora que recuerdo -dijo Mildred-. ¢visteis. anoche, en la television la aventura
amorosa de cinco minutos de Clara Dove? Bueno, pues se referia a esa mujer
que...

Montag no habld, y contemplé los rostros de las mujeres, del mismo modo que, en
una ocasion, habia observado los rostros de los santos en una extrafa iglesia en
que entr6 siendo niflo. Los rostros de aquellos mufiecos esmaltados no
significaban nada para él, pese a que les hablaba y pasaba muchos ratos en
aquella iglesia, tratando de identificarse con la religién, de averiguar qué era la
religion, intentando absorber el suficiente incienso y polvillo del lugar para que su
sangre se sintiera afectada por el significado de aquellos hombres y mujeres
descoloridos, con los ojos de porcelana y los labios rojos como rubies. Pero no
habia nada, nada; era como un paseo por otra tienda, y su moneda era extrafia y
no podia utilizarse alli, y no sentia ninguna emocion, ni siquiera cuando tocaba la
madera, el yeso y la arcilla. Lo mismo le ocurria entonces, en su propio salén, con
aguellas mujeres rebullendo en sus butacas bajo la mirada de él, encendiendo
cigarrillos, exhalando nubes de humo, tocando sus cabelleras descoloridas y
examinando sus enrojecidas ufas, que parecian arder bajo la mirada de él. Los
rostros de las mujeres fueron poniéndose tensos, en el silencio. Se adelantaron en
sus asientos al oir el sonido que produjo Montag cuando tragé el ultimo bocado de
comida. Escucharon la respiracion febril de él, Las tres vacias paredes del salon
eran como palidos parpados de gigantes dormidos, vacios de suefios. Montag
tuvo la impresion de que si tocaba aquellos tres parpados sentiria un ligero sudor
salobre en la punta de los dedos. La transpiracion fue aumentando con el silencio,
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asi como el temblor no audible que rodeaba a las tres mujeres, llenas de tension.
En cualquier momento, Podian lanzar un largo siseo y estallar.

Montag movi6 los labios.

-Charlemos.

Las mujeres se le quedaron mirando.

¢ Como estan sus hijos, Mrs. Phelps? —prégunto el.

-iSabe que no tengo ninguno! jNadie en su juicio los tendria, bien lo sabe Dios! --
exclamd Mrs. Phelps, no muy segura de por qué estaba furiosa contra aquel
hombre-.

-Yo no afirmaria tal cosa -dijo Mrs. Bowles-. He tenido dos hijos mediante una
cesarea. No objeto pasar tantas molestias por un bebé. EI mundo ha de
reproducirse, la raza ha de seguir adelante. Ademéas hay veces en que salen
igualitos a ti, y eso resulta agradable. Con dos ceséreas, estuve lista. Si, sefior.
iOh! El doctor dijo que las cesareas no son imprescindibles, tenia buenas caderas,
gue todo iria normalmente, yo insisti.

-Con cesarea o sin ella, los nifios resultan ruinosos. Estas completamente loca -
dijo Mrs. Phelps.

-Tengo a los nifios en la escuela nueve dias de cada diez. Me entiendo con ellos
cuando vienen a cada tres dias al mes. No es completamente insoportable. Los
pongo en el «saldén» y conecto el televisor. Es como lavar ropa; meto la colada en
la maquina y cierro la tapadera. -Mrs. Bowles ri6 entre dientes-. Son capaces de
besarme como de pegarme una patada. jGracias a Dios, yo también sé pegarlas!
Las mujeres rieron sonoramente.

Mildred permanecié silenciosa un momento Y, luego, al ver que Montag seguia
junto a la puerta, dio una palmada.

-iHablemos de politica, asi Guy estara contento!

-Me parece estupendo -dijo Mrs. Bowles- Voté en las ultimas elecciones,
como todo el mundo, y lo hice por el presidente Noble. Creo que es uno de 10s
hombres més atractivos que han llegado a la presidencia.

-Pero, ¢,qué me decis del hombre que presentaron frente a él?

-No era gran cosa, ¢verdad? Pequefajo y timido. No iba muy bien afeitado y
apenas si sabia peinarse.
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-¢,Qué idea tuvieron los «Outs» para presentarlo? No es posible contender con un
hombre tan bajito contra otro tan alto. Ademas, tartamudeaba. La mitad del tiempo
no entendi lo que decia. Y no podia entender las palabras que oia.

-También estaba gordo y no intentaba disimularlo con su modo de vestir. No es
extraiio que la masa votara por Winston Noble. Incluso los hombres ayudaron.
Comparad a Winston Noble con Hubber Hoag durante diez segundos, y ya casi
pueden adivinarse los resultados.

-iMaldita sea! -grit6 Montag-. ¢ Qué saben ustedes de Hoag y de Noble?

-iCaramba! No hace ni seis meses estuvieron en esa mismisima pared. Uno de
ellos se rascaba incesantemente la nariz. Me ponia muy nerviosa.

-Bueno, Mr. Montag -dijo Mrs. Phelps-, ¢Queria que votdsemos por un hombre
asi?

Mildred mostré una radiante sonrisa.

-Sera mejor que te apartes de la puerta, Guy, y no nos pongas nerviosas.

Pero Montag se marchd y regreso al instante con un libro en la mano.

-iGuy!

-iMaldito sea todo, maldito sea todo, maldito sea!

-¢,Qué tienes ahi? ¢No es un libro? Creia que, ahora, toda la ensefianza especial
se hacia mediante peliculas- -Mrs. Phelps parpadeo-. ¢ Esta estudiando la teoria
de los bomberos?

-jAl diablo la teoria! -dijo Montag-. Esto es poesia.

-Montag.

Un susurro.

-iDejadme tranquilo!

Montag se dio cuenta de que describi6 un gran circulo, mientras gritaba y
gesticulaba.

-Montag, deténte, no...

-¢Las has oido, has oido a esos monstruos de monstruos? jOh, Dios! jDe qué
modo charlan sobre la gente y sobre sus propios hijos y sobre ellas mismas y
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también respecto a sus esposos, y sobre la guerra, malditas sean!, y aqui estan, y
no puedo creerlo.

-He de patrticiparle que no he dicho ni una sola palabra acerca de ninguna guerra —
replicd Mrs. Phelps-.

-En cuanto a la poesia, la detesto -dijo Mrs. Bowles-.
-¢Ha leido alguna?

-Montag. -La voz de Faber resoné en su interior---. Lo hundira todo. jCallese, no
sea estupido!

Las tres mujeres se habian puesto en pie.
-iSiéntense!

Se sentaron.

-Me marcho a casa -tartamude6 Mrs. Bowles-.

-Montag, Montag, por favor, en nombre de Dios, ¢qué se propone usted? -suplicé
Faber-.

-¢,Por qué no nos lee usted uno de esos poemas de su librito? -propuso Mrs.
Phelps-. Creo que seria muy interesante.

-iEso no esté bien! -gimié Mrs. Bowles-. No podemos hacerlo.

-Bueno, mira a Mr. Montag, €l lo desea, se nota. Y si escuchamos atentamente,
Mr. Montag estara contento y, luego, quizd podamos dedicarnos a otra cosa.

La mujer mirQ, nerviosa, el extenso vacio de las paredes que les rodeaban.

-Montag, si sigue con esto cortaré la comunicacion, cerraré todo contacto -susurré
el auricular en su oido-. ¢ De qué sirve esto, qué desea demostrar?

-iPegarles un susto tremendo, sélo eso! iDarles un buen escarmiento!
Mildred miré a su alrededor.
-Oye, Guy, ¢.con quién estas hablando?

Una aguja de plata taladro el cerebro de Montag.
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-Montag, escuche, so6lo hay una escapatoria, diga que se trata de una broma,
disimule, finja no estar enfadado. Luego, dirijase al incinerador de pared y eche el
libro dentro.

Mildred anticip6 esto con voz temblorosa.

-Amigas, una vez al afio, cada bombero estd autorizado para llevarse a casa un
libro de los viejos tiempos, a fin de demostrar a su familia cuan absurdo era todo,
cuan nervioso puede poner a uno esas cosas, cuan demente. La sorpresa que
Guy nos reserva para esta noche es leeros una muestra que revela lo embrolladas
gue estan las cosas. Asi pues, ninguna de nosotras tendra que preocuparse nunca
mas acerca de esa basura, ¢no es verdad?

-Diga «si».

Su boca se movio como la de Faber:

-Si.

Mildred se apoderé del libro, al tiempo que lanzaba una carcajada.

-iDame! Lee éste. No, ya lo cojo yo. Aqui esta ese verdaderamente divertido que
has leido en voz alta hace un rato. Amigas, no entenderéis ni una palabra. Sélo
dice despropésitos. Adelante, Guy, es en esta pagina.

Montag miré la pagina abierta.

Una mosca agito levemente las alas dentro de su oido.

-Lea.

-¢,Coémo se titula?

-Paloma en la playa.

Tenia la boca insensible.

-Ahora, léelo en voz alta y clara, y hazlo lentamente.

En la sala, hacia un calor sofocante; Montag se sentia lleno de fuego, lleno de
frialdad; estaban sentados en medio de un desierto vacio, con tres sillas y él en
pie, balanceandose mientras esperaba a que Mrs. Phelps terminara de alisarse el
borde de su vestido, y Mrs. Bowles apartara los dedos de su cabello. Después
empez6 a leer con voz lenta y vacilante, que fue afirmandose a medida que

progresaba de linea. Y su voz atravesé un desierto, la blancura, y rodeo a las tres
mujeres sentadas en aquel gigantesco vacio.
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El Mar es Fe

Estuvo una vez lleno, envolviendo la tierra.

Yacia como los pliegues de un brillante manto dorado
Pero, ahora, soélo escucho

Su retumbar melancdlico, prolongado, lejano,

En receso, al aliento

Del viento nocturno, junto al melancélico borde

De los desnudos guijarros del mundo.

Los sillones en gque se sentaban las tres mujeres crujieron.
Montag termino:

Oh, amor, seamos sinceros

El uno con el otro. Por el mundo que parece
Extenderse ante nosotros como una tierra de ensuenos,
Tan diversa, tan bella, tan nueva,

Sin tener en realidad ni alegria, ni amor, ni luz,

Ni certidumbre, ni sosiego, ni ayuda en el dolor;

Y aqui estamos nosotros como en lobrega llanura,
Agitados por confusos temores de lucha y de huida
Donde ignorantes ejércitos se enfrentan cada noche.

Mrs. Phelps estaba llorando.

Las otras, en medio del desierto, observaban su llanto que iba acentuandose al
mismo tiempo que su rostro se contraia y deformaba. Permanecieron sentadas,
sin tocarla, asombradas ante aquel espectaculo. Ella sollozaba inconteniblemente.
El propio Montag estaba sorprendido Y emocionado.

-Vamos vamos -dijo Mildred-. Estas bien, Clara, deja de llorar. Clara, ¢qué ocurre?
- Yo... yo -sollozé Mrs. Phelps-. No lo sé, no lo sé, es que no lo sé. jOh, no...

Mrs. Bowles se levantd y mir0, furiosa, a Montag.

-¢ Lo ve? Lo sabia, eso era lo que queria demostrar. Sabia que habia de ocurrir.
Siempre lo he dicho, poesia y lagrimas, poesia y suicidio y llanto y sentimientos
terribles, poesia y enfermedad. jCuénta basura! Ahora acabo de comprenderlo.
iEs usted muy malo, Mr. Montag, es usted muy malo!

Faber dijo:

-Ahora...
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Montag sintié6 que se volvia y, acercandose a la abertura que habia en la pared,
arrojo el libro a las llamas que aguardaban.

-Tontas palabras, tontas y horribles palabras, que acaban por herir -dijo Mrs.
Bowles-. ¢ Por qué querra la gente herir al préjimo? Como si no hubiera suficiente
maldad en el mundo, hay que preocupar a la gente con material de este estilo.

-Clara, vamos, Clara -suplicé Mildred, tirando de un brazo de su amiga-. Vamos,
mostrémonos alegres, conecta ahora la <familia». Adelante. Riamos y seamos
felices. Vamos, deja de llorar, estamos celebrando una reunion.

-No -dijo Mrs. Bowles-. Me marcho directamente a casa. Cuando quieras visitar mi
casa y mi «familia», magnifico. jPero no volveré a poner los pies en esta absurda
casa?

-Vayase a casa. -Montag fij6 los ojos en ella, serenamente-. Vayase a casa y
piense en su primer marido divorciado, en su segundo marido muerto en un
reactor Y en su tercer esposo destrozandose el cerebro. Vayase a casa y piense
en eso, y en su maldita ceséarea

también, y en sus hijos, que la odian profundamente, Vayanse a casa y piensen en
cdémo ha sucedido todo en si han hecho alguna vez algo para impedirlo jAcasa, a
casa! -vocifer6 Montag-. Antes de que las derribe de un pufietazo y las eche a
patadas.

Las puertas golpearon y la casa quedd vacia. Montag se quedo solo en la fria
habitacion, cuyas paredes tenian un color de nieve sucia.

En el cuarto de bafio se oyd agua que corria. Montag escuch6é como Mildred
sacudia en su mano las tabletas de dormir.

-Tonto, Montag, tonto. jOh, Dios, qué tonto! -repetia Faber en su oido-.

-jCéllese!

Montag se quitd la bolita verde de la oreja y se la guard6 en un bolsillo.

El aparato crepité débilmente: « ... Tonto... tonto...

Montag registré la casa y encontré los libros que Mildred habia escondido
apresuradamente detras del refrigerador. Faltaban algunos, y Montag comprendi6
gue ella habia iniciado por su cuenta el lento proceso de dispersar la dinamita que
habia en su casa, cartucho por cartucho. Pero Montag no se sentia furioso, sélo
agotado y sorprendido de si mismo. Llevé los libros al patio posterior y los oculté
en los arbustos contiguos a la verja que daba al callejon. Sélo por aquella noche,

en caso de que ella decida seguir utilizando el fuego.

Regreso a la casa.
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-¢,Mildred?
Llamé a la puerta del oscuro dormitorio. No se oia ningun sonido.

Fuera, atravesando el césped, mientras se dirigia hacia su trabajo, Montag trato6
de no ver cuan completamente oscura y desierta estaba la casa de Clarisse
McClellan...

Mientras se encaminaba hacia la ciudad, Montag estaba tan completamente
embebido en su terrible error que experimentd la necesidad de una bondad y
cordialidad ajena, que nacia de una voz familiar y suave que hablaba en la noche.
En aquellas cortas horas le parecia ya que habia conocido a Faber toda la vida.
Entonces, comprendié que él era, en realidad, dos personas, que por encima de
todo era Montag, quien nada sabia, quien ni siquiera se habia dado cuenta de que
era un tonto, pero que lo sospechaba. Y supo que era también el viejo que le
hablaba sin cesar, en tanto que el «<Metro» era absorbido desde un extremo al otro
de la ciudad, con uno de aquellos prolongados y mareantes sonidos de succion.
En los dias subsiguientes, y en las noches en que no hubiera luna, o en las que
brillara con fuerza sobre la tierra, el viejo seguiria hablando incesantemente,
palabra por palabra, silaba por silaba, letra por letra. Su mente acabaria por
imponerse y ya no seria mas Montag, esto era lo que le decia el viejo, se lo
aseguraba, se lo prometia. Seria Montag méas Faber, fuego mas agua. Y luego, un
dia, cuando todo hubiese estado listo y preparado en silencio, ya no habria ni
fuego ni agua, sino vino. De dos cosas distintas y opuestas, una tercera. Y, un dia,
volveria la cabeza para mirar al tonto y lo

reconoceria. Incluso en aquel momento percibié el inicio del largo viaje, la
despedida, la separacién del ser que hasta entonces habia sido.

Era agradable escuchar el ronroneo del aparatito, el zumbido de mosquito
adormilado y el delicado murmullo de la voz del viejo, primero, rifiéndole vy,
después, consolandole, a aquella hora tan avanzada de la noche, mientras salia
del caluroso «Metro» y se dirigia hacia el mundo del cuartel de bomberos.

-ijLastima, Montag, lastima! No les hostigues ni te burles de ellos. Hasta hace muy
poco, ta también has sido uno de esos hombres. Estan tan confiados que siempre
seguiran asi. Pero no conseguiran escapar. Ellos no saben que esto no es mas
gue un gigantesco y deslumbrante meteoro que deja una hermosa estela en el
espacio, pero gue algun dia tendrd que producir impacto. Ellos solo ven el
resplandor, la hermosa estela, lo mismo que la veia usted.

»Montag, los viejos que se quedan en casa, cuidando sus delicados huesos, no
tienen derecho a criticar. Sin embargo, ha estado a punto de estropearlo todo
desde el principio. jCuidado! Estoy con usted, no lo olvide. Me hago cargo de
cémo ha ocurrido todo. Debo admitir que su rabia ciega me ha dado nuevo vigor.
iDios, cuan joven me he sentido! Pero, ahora... Ahora, quiero que usted se sienta
viejo, quiero que parte de mi cobardia se destile ahora en usted. Las siguientes
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horas cuando vea al capitdn Beatty, manténgase cerca de él, déjeme gue le oiga,
que perciba bien la situacion. Nuestra meta es la supervivencia. Olvidese de esas
solas y estupidas mujeres...

-Creo que hace afios que no eran tan desgraciadas —dijo Montag-. Me ha
sorprendido ver llorar a Mrs Phelps. Tal vez tengan razén, quiza sea mejor no
enfrentarse con los hechos, huir, divertirse. No lo sé, me siento culpable...

-iNo, no debe sentirse! Si no hubiese guerra, si reinara paz en el mundo, diria,
estupendo, divertios. Pero, Montag, no debe volver a ser simplemente un bombero
No todo anda bien en el mundo.

Montag empez0 a sudar.
-Montag, ¢ me escucha?

-Mis pies -dijo Montag-. No puedo moverme. jMe siento tan condenadamente
tonto! jMis pies no quieren moverse!

-Escuche. Tranquilicese -dijo el viejo con voz suave-. Lo sé, lo sé. Teme usted
cometer errores. No tema. De los errores, se puede sacar provecho. jSi cuando yo
era joven arrojaba mi ignorancia a la cara de la gente! Me golpeaban con
bastones. Pero cuando cumpli los cuarenta afios, mi romo instrumento habia
sacado una fina y aguzada punta. Si esconde usted su ignorancia, nadie le
atacara y nunca llegard a aprender. Ahora, esos pies, y directo al cuartel de
bomberos. Seamos gemelos, ya no estamos nunca solos. No estamos separados
en diversos salones, sin contacto entre ambos. Si necesita ayuda, cuando Beatty
empiece a hacerle preguntas, yo estaré sentado aqui, junto a su timpano,
tomando notas.

Montag sintié que el pie derecho y, después, el izquierdo empezaban a moverse.
-Viejo -dijo-, quédese conmigo.

El Sabueso Mecénico no estaba. Su perrera aparecia vacia y en el cuartel reinaba
un silencio total, en tanto que la salamandra anaranjada dormia con la barriga
llena de petréleo y las mangueras lanzallamas cruzadas sobre sus flancos.
Montag penetré en aquel silencio, toco la barra de latén y se desliz6 hacia arriba,
en la oscuridad, volviendo la cabeza para observar la perrera desierta, sintiendo
que el corazon se le aceleraba; después, se tranquilizaba; luego, se aceleraba otra
vez. Por el momento, Faber parecia haberse quedado dormido.

Beatty estaba junto al agujero, esperando, pero de espaldas, como si no prestara
ninguna atencion.

-Bueno -dijo a los hombres que jugaban a las cartas-, ahi llega un bicho muy
extrafio que en todos los idiomas recibe el nombre de tonto.
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Alargé una mano de lado, con la palma hacia arriba, en espera de un obsequio.
Montag puso el libro en ella. Sin ni siquiera mirar el titulo, Beatty lo tir6 a la
papelera 'y encendié un cigarrillo.

-Bien venido, Montag. Espero que te quedes con nosotros, ahora que te ha
pasado la fiebre y ya no estas enfermo. ¢ Quieres sentarte a jugar una mano de
poquer?

Se instalaron y distribuyeron los naipes. En presencia de Beatty, Montag se sintié
lleno de culpabilidad. Sus dedos eran como hurones que hubiesen cometido
alguna fechoria y ya nunca pudiesen descansar, siempre agitados Y ocultos en los
bolsillos, huyendo de la mirada penetrante de Beatty, Montag tuvo la sensacion de
que si Beatty hubiese llegado a lanzar su aliento sobre ellos, sus manos se
marchitarian, irian deformandose y nunca mas recuperarian la vida; habrian de
permanecer enterradas para siempre en las mangas de su chaqueta olvidadas.
Porque aquéllas eran las manos que habian obrado por su propia cuenta,
independientemente de él, fue en ellas donde se manifestd primero el impulso
apoderarse de libros, de huir con Job y Ruth y Shakespeare; y, ahora, en el
cuartel, aguellas manos parecian bafiadas en sangre.

Dos veces en media hora, Montag tuvo que dejar la partida e ir al lavabo a lavarse
las manos. Cuando regresaba, las ocultaba bajo la mesa.

Beatty se echo a reir.

-Muéstranos tus manos, Montag. No es qué desconfiemos de ti, compréndelo,
pero...

Todos se echaron a reir.

-Bueno -dijo Beatty-, la crisis ha pasado y estd bien. La oveja regresa al redil.
Todos somos ovejas que alguna vez se han extraviado. La verdad es la verdad. Al
final de nuestro camino, hemos llorado. Aquellos a quienes acompafian nobles
sentimientos nunca estan solos, nos hemos gritado. Dulce alimento de sabiduria
manifestada dulcemente, dijo Sir Philip Sidney. Pero por otra parte: Las palabras
son como hojas, y cuanto mas abundan raramente se encuentra debajo
demasiado fruto o sentido, Alexander Pope. ¢Qué opinas de esto?

-No lo sé.

-jCuidado! -susurré Faber, desde otro mundo muy lejano-.

-¢,0 de esto? Un poco de instruccion es peligrosa. Bebe copiosamente, 0 no
pruebes el manantial de la sabiduria; esas corrientes profundas intoxican el

cerebro, y beber en abundancia nos vuelve a serenar. Pope. El mismo ensayo.
¢,Donde te deja esto?
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Montag se mordio los labios.

-Yo te lo diré -prosiguidé Beatty, sonriendo a sus naipes-. Esto te ha embriagado
durante un breve plazo. Lee algunas lineas y te caes por el precipicio. Vamos,
estas dispuesto a trastornar el mundo, a cortar cabezas, a aniquilar mujeres y
nifos, a destruir la autoridad. Lo sé, he pasado por todo ello.

-Ya estoy bien -dijo Montag, muy nervioso-.

-Deja de sonrojarte. No estoy pinchandote, de veras que no. ¢Sabes? Hace una
hora he tenido un suefio. Me habia tendido a descabezar un suefiecito. Y, en este
suefio, tu y yo, Montag, nos enzarzamos en un furioso debate acerca de los libros.
Tu estabas lleno de rabia, me lanzabas citas. Yo paraba, con calma, cada ataque.
Poder, he dicho. Y tu, citando al doctor Johnson, has replicado: jEI conocimiento
es superior a la fuerza! Y yo he dicho: «Bueno, querido muchacho», el doctor
Johnson también dijo: Ningin hombre sensato abandonara una cosa cierta por
otra insegura. Quédate con los bomberos, Montag. jTodo lo demas es un caos
terrible!

-No le hagas caso -susurré Faber-. Esta tratando de confundirte. Es muy astuto.
iCuidado!

Beatty ri6 entre dientes.

-Y tu has replicado, también con una cita: La verdad saldr a la luz, el crimen no
permanecera oculto mucho tiempo. Y yo he gritado de buen humor: jOh, Dios!
iSolo esta hablando de su caballo! Y: El diablo puede citar las Escrituras para
conseguir sus fines. Y ta has vociferado: Esta época hace mas caso de un tonto
con oropeles que de un santo andrajoso, de la escuela de la sabiduria. Y yo he
susurrado amablemente: La

dignidad de la verdad se pierde con demasiadas protestas. Y tU has berreado: Las
carrofias sangran ante la presencia del asesino. Y yo he dicho, palmotedndote una
mano: ¢Como? ¢Te produzco anginas? Y ta has chillado: jLa sabiduria ria es
poder! Y: Un enano sobre los hombros de un gigante es el mas alto de los dos. Y
he resumido mi opinion con extraordinaria serenidad: La tonteria de confundir una
metafora con una prueba, un torrente de verborrea con un manantial de verdades
bésicas, y a si mismo con un oraculo, es innato en nosotros, dijo Mr. Valéry en una
ocasion.

Montag mened la cabeza doloridamente. Le parecia que le golpeaban
implacablemente en la frente, en los o0jos, en la nariz, en los labios, en la barbilla,
en los hombros, en los brazos levantados. Deseaba gritar: « Calla! jEstas
tergiversando las cosas, deténtel» alargé la mano para coger una mufieca del
otro.
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-iCaramba, vaya pulso! Te he excitado mucho, ¢verdad, Montag? jValgame Dios!
Su pulso suena como el dia después de la guerra. jTodo son sirenas Y campanas!
¢He de decir algo mas? Me gusta tu expresion de panico. Swabhili, indio, inglés...
iHablo todos los idiomas! jHa sido un excelente y estupido discurso!

-iMontag, resista! -La vocecita soné en el oido de Montag-. jEsta enfangando las
aguas!

-Oh, te has asustado tontamente -dijo Beatty- porque he hecho algo terrible al
utilizar esos libros a lo que tu te aferrabas, en rebatirte todos los puntos. jQué
traidores pueden ser los libros! Te figuras que te ayudan, y se vuelven contra ti.
Otros pueden utilizarlos también, y ahi estas perdido en medio del pantano, entre
un gran tumulto de nombres, verbos y adjetivos. Y al final de mi suefio, me he
presentado con la salamandra y he dicho: «¢Vas por mi camino?» Y tl has
subido, y hemos regresado al cuartel en medio de un silencio beatifico, llenos de
un profundo sosiego. -Beatty solt6 la mufieca de Montag, dejé la mano
flaccidamente. apoyada en la mesa-. A buen fin, no hay mal principio.

Silencio. Montag parecia una estatua tallada en piedra. El eco del matrtillazo final
en su cerebro fue apagandose lentamente en la oscura cavidad donde Faber
esperaba a que esos ecos desapareciesen. Y, entonces, cuando el polvo empezé
a depositarse en el cerebro de Montag, Faber empezé a hablar, suavemente:

-Esta bien, ha dicho lo que tenia que decir. Debe aceptarlo. Yo también diré lo que
debo en las préximas horas. Y usted lo aceptara. Y tratara de juzgarlas y podra
decidir hacia qué lado saltar, o caer. Pero quiero que sea su decision, no la mia ni
la del capitan. Sin embargo, recuerde que el capitan pertenece a los enemigos
mas peligrosos de la verdad y de la libertad, al s6lido e inconmovible ganado de la
mayoria. jOh, Dios! jLa terrible tirania de la mayoria! Todos tenemos nuestras
arpas para tocar. Y, ahora, le correspondera a usted saber con qué oido quiere
escuchar.

Montag abrié la boca para responder a Faber. Le salvd de este error que iba a
cometer en presencia de los otros el sonido del timbre del cuartel. La voz de
alarma proveniente del techo se dejé oir. Hubo un tic tac cuando el teléfono de
alarma mecanografio la direccion. El capitan Beatty, con las cartas de poquer en
una mano, se acerco al teléfono con exagerada lentitud y arranco la direccién
cuando el informe hubo terminado. La miré fugazmente y se la meti6 en el bolsillo.
Regresod Y volvid a sentarse a la mesa. Los demas le miraron.

-Eso puede esperar cuarenta segundos exactos, que es lo que tardaré en acabar
de desplumaros -dijo Beatty, alegremente-.

Montag dejé sus cartas.

-¢,Cansado, Montag? ¢ Te retiras de la partida?
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-Si.

-Resiste. Bueno, pensandolo bien, podemos terminar luego esta mano. Dejad
vuestros naipes boca abajo

-Preparad el equipo. Ahora ser& doble. -Y Beatty volvié a levantarse-. Montag, ¢no
te encuentras bien? Sentiria que volvieses a tener fiebre...

-Estoy bien.
-Magnifico! Este es un caso especial. jVamos, apresurate!

cuando el polvo empez6 a depositarse en el cerebro de Montag, Faber empezo a
hablar, suavemente:

,_Esta bien, ha dicho lo que tenia que decir. Debe

aceptarlo. Yo también diré lo que debo en las proximas horas. Y usted lo aceptara.
Y tratard de juzgarlas y podra decidir hacia qué lado saltar, o caer. Pero quiero
que sea su decision, no la mia ni la del capitan. Sin embargo, recuerde que el
capitan pertenece a los enemigos mas peligrosos de la verdad y de la libertad, al
sélido e inconmovible ganado de la mayoria. jOh, Dios! jLa terrible tirania de la
mayoria! Todos tenemos nuestras arpas para tocar. Y, ahora, le correspondera a
usted saber con qué oido quiere escuchar.

Montag abrié la boca para responder a Faber. Le salvd de este error que iba a
cometer en presencia de los otros el sonido del timbre del cuartel. La voz de
alarma proveniente del techo se dejo oir. Hubo un tic tac cuando el teléfono de
alarma mecanografié la direccion. El capitan Beatty, con las cartas de péquer en
una mano, se acercé al teléfono con exagerada lentitud y arranco la direccion
cuando el informe hubo terminado. La mir6 fugazmente y se la meti6 en el bolsillo.
Regreso Y volvib a sentarse a la mesa. Los demas le miraron.

-Eso puede esperar cuarenta segundos exactos, que es lo que tardaré en acabar
de desplumaros -dijo Beatty, alegremente-.

Montag dejé sus cartas.
¢, Cansado, Montag? ¢ Te retiras de la partida?
-Si.

-Resiste. Bueno, pensandolo bien, podemos terminar luego esta mano. Dejad
vuestros naipes boca abajo

Preparad el equipo. Ahora sera doble. -Y Beatty volvié a levantarse-. Montag, ¢no
te encuentras bien?
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Sentiria que volvieses a tener fiebre...
-Estoy bien.
Magnifico! Este es un caso especial. jVamos, aprestrate!

Saltaron al aire y se agarraron a la barra de laton como si se tratase del ultimo
punto seguro sobre la avenida que amenazaba ahogarles; luego, con gran
decepcion por parte de ellos, la barra de metal les bajé hacia la oscuridad, a las
toses, al resplandor y la succion del dragbn gaseoso que cobraba vida.

-iEh!

Doblaron una esquina con gran estrépito del motor y la sirena, con chirrido de
ruedas, con un desplazamiento de la masa del petréleo en el brillante tanque de
latbn, como la comida en el estbmago de un gigante mientras los dedos de
Montag se apartaban de la barandilla plateada, se agitaban en el aire, mientras el
viento empujaba el pelo de su cabeza hacia atras. El viento silbaba entre sus
dientes, y él, pensaba sin cesar en

mujeres, en aquellas charlatanas de aquella noche en su salon, y en la absurda
idea de él de leerles un libro. Era tan insensato y demente como tratar de apagar
un fuego con una pistola de agua. Una rabia sustituida por otra. Una colera
desplazando a otra. ¢Cuando dejaria de estar furioso y se tranquilizaria, y se
guedaria completamente tranquilo?

-iVamos alla!

Montag levanté la cabeza. Beatty nunca guiaba pero esta noche si lo hacia,
doblando las esquinas con la salamandra, inclinado hacia delante en el asiento del
conductor, con su maciza capa negra agitandose a su espalda, lo que le daba el
aspecto de un enorme murciélago que volara sobre el vehiculo, sobre los nimeros
de laton, recibiendo todo el viento.

-jAlla vamos para que el mundo siga siendo feliz. Montag!

Las mejillas sonrojadas y fosforescentes de Beatty brillaban en la oscuridad, y el
hombre sonreia furiosamente.

-iYa hemos llegado!
La salamandra se detuvo de repente, sacudiendo hombres. Montag permanecio
con la mirada fija en la brillante barandilla de metal que apretaba con toda la

fuerza de sus pufios.

«No puedo hacerlo -pensé-. (Como puedo realizar esta nueva mision, como
puedo seguir guemando cosas? No me sera posible entrar en ese sitio.»
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Beatty, con el olor del viento a través del cual se habia precipitado, se acerco a
Montag.

-¢, Todo va bien, Montag?

Los hombres se movieron como lisiados con sus embarazosas botas, tan
silenciosos como arafas.

Montag acabd por levantar la mirada y volverse. Beatty estaba observando su
rostro.

-¢,Sucede algo, Montag?

-Caramba -dijo éste, con lentitud-. Nos hemos detenido delante de mi casa.

Tercera Parte: Fuego Vivo

Las luces iban encendiéndose y las puertas de las casas abriéndose a todo lo
largo de la calle, para observar el espectaculo que se preparaba. Montag y Beatty
miraban, el uno con seca satisfaccion, el otro con incredulidad, la casa que tenian
delante, aquella pista central en la que se agitarian numerosas antorchas y se
comeria fuego.

-Bueno -dijo Beatty-; ahora lo has conseguido. El viejo Montag queria volar cerca
del sol y ahora que se ha quemado las malditas alas se pregunta por qué. ¢No te
insinué lo suficiente al enviar el Sabueso a merodear por aqui?

El rostro de Montag estaba totalmente inmaovil e inexpresivo; sintié que su cabeza
se volvia hacia la casa contigua, bordeada por un colorido macizo de flores.

Beatty lanzé un resoplido.

-iOhl no' No te dejarias engafiar por la palabreria de esa pequefia estupida, ¢,eh?
Flores, mariposas, hojas, puestas de sol... jOh, diablo! Aparece todo en su archivo
Que me ahorquen. He dado en el blanco. Fijate en el aspecto enfermizo que
tienes. Unas pocas briznas de hierba y las fases de la luna. jValiente basura!
¢, Qué pudo ella conseguir con todo eso?

Montag se sentd en el frio parachoques del vehiculo, desplazando la cabeza un

par de centimetros a la izquierda, un par de centimetros a la derecha, izquierda,
derecha, izquierda, derecha, izquierda...
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-Ella lo veia todo. Nunca hizo dafio a nadie. los dejaba tranquilos.

-¢, Tranquilos? jNarices! Revoloteaba a tu alrededor, ¢verdad? Uno de esos
malditos seres cargados de buenas intenciones y con cara de no haber roto ... un
plato, cuyo Unico talento es hacer que los demas se sientan culpables. jAparecen
como el sol de medianoche para hacerle sudar a uno en la cama!

La puerta de la casa se abrid; Mildred bajo los escalones, corriendo, con una
maleta colgando rigidamente de una mano, en tanto que un taxi se detenia junto al
bordillo.

-iMildred!

Ella cruzé corriendo, con el cuerpo rigido, el rostro cubierto de polvos, la boca
invisible, sin carmin.

-iMildred, no has sido ti quien ha dado la alarmal!
Ella metié la maleta en el taxi, subio al vehiculo y se sentd, mientras murmuraba:
-iPobre familia, pobre familia! jOh! jTodo perdido, todo, todo perdido ... !

Beatty cogi6 a Montag por un hombro, mientras el taxi arrancaba veloz y
alcanzaba los cien kildmetros por hora antes de llegar al extremo de la calle.

Se produjo un chasquido, como el de la caida de lo fragmentos de un suefio
confeccionado con cristal, espejos y prismas. Montag se volvid como si otra
incomprensible tormenta le hubiese sacudido, y vio a Stoneman y a Black que,
empufando las hachas, rompian cristales de las ventanas para asegurar una
buena ventilacion

El roce de las alas de una mariposa contra una fria y negra tela metalica.

-Montag, aqui Faber. ¢ Me oye? ¢ Qué ocurre.?

-Esto me ocurre a mi -dijo Montag-.

-iQué terrible sorpresa! -dijo Beatty-. Porque actualmente todos saben, estan
totalmente seguros, de que nunca ha de ocurrirme a mi. Otros mueren y yo
adelante. No hay consecuencias ni responsabilidades. Pero si las hay. Mas no
hablemos de ellas, ¢eh? Cuando compruebas las consecuencias, ya es
demasiado tarde, ¢ verdad, Montag?

-Montag, ¢puede marcharse, echar a correr? -pregunt6 Faber-.
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Montag anduvo, pero no sinti6 como sus pies tocaban el cemento ni el césped.
Beatty encendié su encendedor y la pequefia llama anaranjada fasciné a Montag.

-¢Qué hay en el fuego que lo hace tan atractivo? No importa la edad que
tengamos, ¢qué nos atrae hacia €l? -Beatty apagd de un soplo la llama y volvié a
encenderla-. Es el movimiento continuo, lo que el hombre quiso inventar, pero
nunca lo consiguié. 0 el movimiento casi continuo. Si se la dejara arder, lo haria
durante toda nuestra vida. ¢Qué es el fuego? Un misterio. Los cientificos hablan
mucho de friccion y de moléculas. Pero en realidad no lo saben. Su verdadera
belleza es que destruye responsabilidad y consecuencias. Si un problema se hace
excesivamente pesado, al fuego con él. Ahora, Montag, tu eres un problema. Y el
fuego te quitar& de encima de mis hombros, limpia, rapida, seguramente.
Después, nada quedara enraizado. Antibiotico, estético, practico.

Montag se quedd mirando aquella extrafia casa, que la hora de la noche, los
murmullos de los vecinos, y el cristal quebrado habian convertido en algo ajeno a
él; y alli en el suelo, con las cubiertas desgarradas y esparcidas como plumas de
cisnes, yacian los increibles libros que parecian tan absurdos. Verdaderamente,
era indigno preocuparse por ellos, porque no eran mas que rayitas negras, papel
amarillento y encuadernacion semideshecha.

Mildred, desde luego. Debié vigilarle cuando escondia los libros en el jardin, y
habia vuelto a entrarlos. Mildred, Mildred.

-Quiero que seas tu quien realice ese trabajo, Montag. Tu solo. No con petrdleo y
una cerilla, sino a mano, con un lanzallamas. Es tu casa y tu debes limpiarla.

-iMontag, procure huir, marcharse!

-iNo! -grit6 Montag con impotencia-.. jEl Sabueso! jA causa del Sabueso!

Faber oy0, y Beatty, pensando que el otro hablaba con él, también le oy6.

-Si, el Sabueso esta por ahi cerca, de modo que no intentes ningun truco. ¢ Listo?
-Listo.

Montag abrié el seguro del lanzallamas.

-iFuego!

Un chorro llameante salié desde la boquilla del aparato y golped los libros contra la
pared. Montag entré en el dormitorio y dispar6 dos veces, y las camas gemelas se
volatilizaron exhalando un susurro, con mas calor, pasion y luz de las que él habia
supuesto que podian contener. Montag quemoé las paredes del dormitorio, el

tocador, porque queria cambiarlo todo, las sillas, las mesas; y, en el comedor, los
platos de plastico y de plata, todo lo que indicara que él habia vivido alli, en
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aguella casa vacia, con una mujer desconocida que mafiana le olvidaria, que se
habia marchado y le habia olvidado ya por completo, escuchando su radio
auricular mientras atravesaba la ciudad, sola. Y corno antes era bueno quemar.
Montag se sintié6 borbotear en las llamas y el insensato problema fue arrebatado,
destruido, dividido y ahuyentado. Si no habia solucion... Bueno, en tal caso,
tampoco quedaria problema. jEl era lo mejor para todos!

-iLos libros, Montag!

Los libros saltaron y bailaron como pajaros asados con sus alas en llamas con
plumas rojas y amarillas. Y luego, Montag entré en el salén, donde los estupidos
monstruos yacian dormidos con sus pensamientos blancos y sus suefios
nebulosos. Y lanz6 una andanada a cada una de las tres paredes desnudas y el
vacio pareci6 sisear contra él. La desnudez produjo un siseo mayor, un chillido
insensato. Montag traté de pensar en el vacio sobre el que habia actuado la nada,
pero no pudo. Contuvo el aliento para que el vacio no penetrara en sus pulmones.
Elimind aquella terrible soledad, retrocedié y dirigi6 una enorme y brillante
llamarada amarillenta a toda la habitacion. La cubierta de plastico ignifugo que
habia sobre todos los objetos, quedd deshecha y la casa empez06 a estremecerse
con las llamas.

-Cuando hayas terminado -dijo Beatty a su espalda-, quedaras detenido.

La casa se convirtio en carbones ardientes y ceniza negra. Se derrumbdé sobre si
misma y una columna de humo que oscilaba lentamente en el cielo se elevo de
ella. Eran las tres y media de la madrugada. La multitud regres6 a sus casas; el
gran entoldado dej circo se habia convertido en carbon y desperdicios, y el
espectaculo termind.

Montag permanecio con el lanzallamas en sus flaccidas manos, mientras grandes
islas de sudor empapaban sus sobacos, y su rostro estaba lleno de hollin.. Los
otros bomberos esperaban detras de él, en la oscuridad, con los rostros
débilmente iluminados por el rescoldo de la casa.

Montag trat6 de hablar un par de veces, y, por fin, consiguié formular su
pensamiento.

-¢,Ha sido mi esposa la que ha dado la alarma?
Beatty asintio.

-Pero sus amigas habian dado otra con anterioridad. De una u otra manera, tenias
gue cargartela. Fue la tonteria ponerte a recitar poemas por ahi, como si tal cosa.
Ha sido el acto de un maldito estipido. Dale unos cuantos versos a un hombre y
se creera que es el

Serfior de la Creacion. Cree que, con los libros, podrd andar por encima del agua.
Bueno, el mundo puede arreglarselas muy bien sin ellos. Fijate adénde te han
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conducido, hundido en el barro hasta los labios. Si agito el barro con mi dedo
menfique, te ahogas.

Montag no podia moverse. Con el fuego habia llegado un terremoto que habia
aniquilado la casa y Mildred estaba en algun punto bajo aquellas ruinas, asi como
su vida entera, y €l no podia moverse. El terremoto seguia vibrando en su interior,
y Montag permanecio alli, con las rodillas medio dobladas bajo el enorme peso de
cansancio, el asombro y el dolor, permitiendo que Beatty le atacara sin que él
levantase ni una mano.

-Montag, idiota, Montag, maldito estupido; ¢,qué te ha impulsado a hacer esto?

Montag no escuchaba, estaba muy lejos, corria tras de su imaginacion, se habia
marchado, dejando aquel cuerpo cubierto de hollin para que vacilara frente a otro
loco furioso.

-iMontag, méarchate de ahi! -dijo Faber-.
Montag escuchd.

Beatty le peg6 un golpe en la cabeza que le hizo, retroceder, dando traspiés. La
bolita verde en la que murmuraba la voz de Faber cay0 a la acera. Beatty la
recogid, sonriendo. La introdujo a medias en una de su orejas. Oy6 la voz remota
gue llamaba:

-Montag, ¢ esta usted bien?
Beatty desarmo el pequefio receptor y se lo guardd en un bolsillo.

-Bueno, de modo que aqui hay mas de lo que me figuraba. Te he visto inclinar la
cabeza, escuchando. De momento, he creido que tenias una radio auricular, Pero,
después, cuando has empezado a reaccionar, he dudado. Seguiremos la pista de
esto, y encontraremos a tu amigo.

-iNo! -exclam6 Montag-.

Abrio el seguro del lanzallamas. Beatty mir6 instananeamente los dedos de
Montag, y sus 0jos se abrieron levemente. Montag vio la sorpresa que expresaban
y, a su vez, se miré las manos, para ver qué habian estado haciendo. Mas tarde,
al recapacitar sobre la escena, Montag nunca pudo decidir si fueron las manos o la
reaccion de Beatty para con ellas, lo que le impulsé definitivarnente al crimen. El
altimo derrumbamiento de la avalancha resoné en sus oidos, sin afectarle.

Beatty mostrd su sonrisa mas atractiva.

-Bueno, éste es un buen sistema para conseguir un auditorio. Apunta a un hombre
y obligale a escuchar su discurso. Suéltalo ya. ¢De qué se tratara, esta vez? ¢ Por
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qué no me recitas a Shakespeare, maldito estapido? No hay terror, Casio, en tus
amenazas, porgue estoy tan bien armado de honestidad que pasan junto a mi cual
una tenue brisa, que no me causa respeto. ¢Qué te parece? Adelante, literato de
segunda mano, aprieta el gatillo.

Adelant6 un paso hacia Montag.
Montag sélo pudo decir:
-Nunca habiamos quemado...

Y, entonces, se produjo una estridente llamarada, y un mufieco saltarin,
gesticulante, ya no humano ni identificable, convertido en una llamarada, se
retorcié sobre el césped, en tanto que Montag lanzaba contra él un chorro
continuo de ardiente liquido. Se produjo un siseo como cuando un escupitajo cae
sobre el hierro ardiente de una estufa, un borboteo y un espumear, como si se
hubiese echado sal sobre un monstruoso caracol negro Para producir una terrible
licuacién y un hervor sobre la espuma amarilla. Montag cerré los ojos, grito, grité y
forcejed Para llevarse las manos a los oidos, para aislarse de aquel ruido. Beatty
giré sobre si mismo una y otra Y otra vez, y, por ultimo, se contrajo sobre si mismo
como si fuera un mufieco achicharrado y quedo silencioso.

Los otros dos bomberos no se movieron.
Montag contuvo su mareo el tiempo suficiente para apuntar con el lanzallamas.
-iVolveos de espaldas!

Ambos obedecieron, con sus rostros totalmente descoloridos y himedos de sudor;
Montag les quité los cascos y les golpe6 en la cabeza. Ambos cayeron sin sentido.
Ambos permanecieron tendidos y sin movimiento

El susurro de una hoja otofial.
Montag se volvio y el Sabueso Mecanico estaba alli.

Estaba atravesando el césped, surgiendo de las sombras, moviéndose con tal
suavidad que parecia una sélida nube de humo blanco grisaceo que flotara hacia
él en silencio.

El Sabueso pegd6 un dltimo salto y cay6 sobre Montag desde arriba, con las patas
de arafia alargadas y la aguja de procaina asomando en su enfurecido morro.
Montag lo recibié con un chorro de fuego, un solo chorro que se abrié en pétalos
amarillos, azules y anaranjados en torno al perro de metal, que golped contra
Montag Yy le hizo retroceder tres metros, hasta chocar contra el tronco de un arbol,
pero no solté el lanzallamas. Montag sintié que el Sabueso se apoderaba de una
de sus piernas y, por un instante, clavaba su aguja en el antes de que el fuego
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lanzara al Sabueso por el aire, hiciera estallar sus huesos de articulaciones de
metal, desparramando su mecanismo interior como un cohete arrojado en plena
calle. Montag permaneci6 tendido, observando cémo el aparato se agitaba en el
aire moria. Incluso entonces parecia querer volver junto a el y terminar la
inyeccion que empezaba a causar efecto en la carne de su pierna. Montag
experiment6é una mezcla de alivio y de horror por haber retrocedido justo a tiempo
para que soOlo su pierna fuera rozada por el parachoques de un automovil que
paso a ciento cuarenta kilbmetros por hora. Temia levantarse, temia no ser capaz
de volver a ponerse en pie, debido a su pierna anestesiada Un entumecimiento
dentro de otro entumecimiento, y asi sucesivamente...

JY ahora...?

La calle vacia, la casa totalmente quemada, los otros hogares oscuros, el Sabueso
alli, Beatty mas alla, los otros tres bomberos en otro sitio. ¢Y la salamandra?
Montag mir6 el enorme vehiculo. También tendria que marcharse.

«Bueno -penso-, veamos como estas. jEn piel Con cuidado, con cuidado... Asi. »

Se levant6 y descubrié que soélo tenia una pierna. La otra parecia un tronco de
arbol que arrastraba como penitencia como algun pecado cometido. Cuando
apoyo su pie en ella, una lluvia de alfileres de plata le atravesé la pantorrilla hasta
localizarse en la rodilla. Montag llor6. «jVamos! jVamos, no puedes quedarte
aquil»

Las luces de algunas casas volvian a encenderse calle abajo, bien a causa de los
incidentes que acababan de ocurrir, o debido al silencio que habia seguido a la
lucha. Montag lo ignoraba. Coje6 por entre las ruinas tirando de su pierna
maltrecha cuando le faltaba, hablando, susurrando y gritando érdenes a aquel
miembro, Y maldiciendo y rogandole que funcionara, cuando tan vital resultaba
para él. Oy6 una serie de personas que gritaban en la oscuridad. Montag llegé al
patio posterior Y al callejon. «Beatty -pensé-, ahora no eres un problema. Siempre
habias dicho: "No te enfrentes con un problema, quémalo." Bueno, ahora he
hecho ambas cosas. Adios, capitan.»

Y se alej6 cojeando por el lugubre callejon.

Cada vez que apoyaba el pie en el suelo, un pufial se clavaba en su pierna. Y
Montag penso: «Eres un tonto, un maldito tonto, un idiota, un maldito idiota. En
buen lio te has metido. ¢ Qué puedes hacer ahora? Por culpa del orgullo, jmaldita
sea!, y del mal caracter. Y lo has estropeado todo. Apenas comienzas, vomitas
todos y sobre ti mismo. Pero, todo a la vez, todo, juntamente, Beatty, las mujeres,
Mildred, Clarisse, Sin embargo, no hay excusa, no hay excusa. jUn maldito tonto!
Ve a entregarte por propia voluntad.
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»No, salvaremos lo que podamos, haremos lo quese deba hacer. Si hemos de
arder, llevémonos a unos cuantos con nosotros. jEal!»

Recordo los libros y retrocedié. Por si acaso.

Encontré unos cuantos alli donde los habia dejado cerca de la verja del jardin. A
Mildred, Dios la bendiga, la habian pasado por alto. Cuatro libros estaban ocultos
aun, donde €l los habia dejado. Unas voces murmuraban en la noche, y se veia el
resplandor de los haces de unas linternas. Otras salamandras hacian sonar sus
motores en la lejania, y las sirenas de la Policia se abrian paso con su gemido a
traves de la ciudad.

Montag cogio los cuatro libros restantes y coje6 y salté callejon abajo y, de
repente, le pareci6 como si le hubiesen cortado la cabeza y so6lo su cuerpo
estuviese alli. Algo en su interior le indujo a detenerse y, luego, le abati6.

Permanecio donde habia caido, con las piemas dobladas y el rostro hundido en la
grava.

Beatty habia deseado morir.

En medio de su sollozo, Montag comprendié que era verdad. «Beatty queria morir.
Permanecio quieto alli, sin tratar de salvarse. Se limit6 a permanecer alli,
bromeando, hostigandole», pensé Montag. Y este pensamiento fue suficiente para
acallar sus sollozos Y permitirle hacer una pausa para respirar. jCuan extrafio
desear tanto la muerte como para permitir a un hombre andar a su alrededor con
armas, Y, luego, en vez de callar y permanecer vivo, empezar a gritarle a la gente
y a burlarse de ella hasta conseguir enfurecerla! Y entonces...

A lo lejos, ruido de pasos que corrian.

Montag se irguid. «Larguémonos de aqui. Vamos, levantate, levantate, no puedes
guedarte ahi sentado.» pero aun estaba llorando, y habia que terminar aquello. Iba
a marcharse. No habia querido matar a nadie, ni siquiera a Beatty. Se le contrajo
la carne, como si la hubieran sumergido en un acido. Sintié nduseas. Volvié a ver
a Beatty, convertido en antorcha, sin moverse, ardiendo en la hierba. Montag se
mordi6 los nudillos. «Lo siento, lo siento. Dios mio, lo siento ... »

Traté de encajar las piezas, de volver a la vida normal de algun tiempo atras,
antes de la criba y la arena, del «Dentifrico Denham», de las voces susurradas en
su oido, de las mariposas, de las alarmas y las excursiones, demasiado para unos
breves dias, demasiado para toda una vida.

Unos pies corrieron en el extremo mas alejado de] callejon.

«Levantate -se dijo Montag-. iMaldita sea, levantate!» -dijo a la pierna. Y se puso
en pie-.
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Parecia que le hundieran clavos en la rodilla; y, luego, sélo alfileres; y, por ultimo,
un molesto cosquilleo. Y tras arrastrarse y dar otra ciencuentena de saltos,
llendndose la mano de astillas de la verja, la molestia se hizo, por fin, soportable.
Y la pierna acabsd por ser su propia pierna. Montag habia temido que si corria
podria romperse el tobillo insensibilizado. Ahora, aspirando la noche por la boca
abierta, y exhalando un tenue aliento, pues toda la negrura habia permanecido en
su interior, emprendié una caminata a paso acelerado. Llevaba los libros en las
manos. Pensoé en Faber.

Faber estaba en aquel humeante monton de carbon que carecia ya de identidad.
Habia quemado a Faber también. Esta idea le impresion6é tanto que tuvo la
sensacion de que Faber estaba muerto de verdad, totalmente cocido en aquella
diminuta cdpsula verde perdida en bolsillo de un hombre que ahora apenas si era
un esqueleto, unido con tendones de asfalto.

«Tienes que recordarlo: quémalos o te quemaran -pensé Montag-. En este
momento, resulta asi sencillo.»

Buscé en sus bolsillos: el dinero seguia alli. y en otro bolsillo, encontré la radio
auricular normal con, que la ciudad hablaba consigo misma en la fria soledad de la
madrugada.

-Policia, alerta. Se busca: fugitivo en la ciudad. Ha cometido un asesinato y
crimenes contra el Estado Nombre: Guy Montag. Profesion: bombero. Visto por
altima vez...

Montag corrid sin detenerse durante seis manzanas, siguiendo el callejon. Y,
después, éste se abrid sobre una amplia avenida, ancha como seis pistas. «A la
cruda luz de las lamparas de arco parecia un rio sin barcas; habia el peligro de
ahogarse tratando de cruzarla», pensdé Montag. Era demasiado ancha, demasiado
abierta. Era un enorme escenario sin decorados, que le invitaban a atravesarlo
corriendo. Con la brillante iluminacion era facil de descubrir, de alcanzar, de
eliminar.

La radio auricular susurraba en su oido:

-...alerta a un hombre corriendo... Vigilen a un hombre corriendo... Busquen a un
hombre solo, a pie... Vigilen...

Montag volvié a hundirse en las sombras. Exactamente delante de él habia una
estacion de servicio, resplandeciente de luz, y dos vehiculos plateados se
detenian ante ella para repostar. Si queria andar, no correr atravesar con calma la
amplia avenida, tenia que estar limpio y presentable. Eso le concederia un margen
adicional de seguridad. Si se lavaba y peinaba antes de seguir la marcha parair...
¢donde?
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«Si -penso-, ¢ hacia donde estoy huyendo?»

A ningun sitio. No habia donde ir, ninglin amigo a quien recurrir, excepto Faber. Y,
entonces, advirtid que desde luego, corria instintivamente hacia la casa de Faber.
Pero Faber no podria ocultarle; solo intentarlo, seria un suicidio. Pero sabia que,
de todos modos, iria a ver a Faber, durante unos breves minutos. Faber seria el
lugar donde poder repostarse de su creencia, que desaparecia rapidamente, en su
propia habilidad para sobrevivir. S6lo deseaba saber que en el mundo habia un
hombre como Faber. Queria ver al hombre vivo y no achicharrado alli, como un
cuerpo introducido en otro cuerpo. Y debia dejar parte del dinero a Faber, claro
estd, para gastarlo cuando él siguiese huyendo. Quizé podria alcanzar el campo
abierto y vivir cerca de los rios o las autopistas, en los campos y las colinas.

Un intenso susurro le hizo mirar hacia el cielo.

Los helicopteros de la Policia se elevaban desde un punto tan remoto que parecia
como si alguien hubiese soplado una flor seca de diente de ledn. Dos docenas de
ellos zumbaron, oscilaron, indecisos a cinco kilbmetros de distancia, como
mariposas desconcertadas por el otofio. Y, después, se lanzaron en picado hacia
tierra, uno por uno, aqui, alli, recorriendo las calles donde, vueltos a convertir en
automoviles, zumbaron por los bulevares o, con igual prontitud, volvian a elevarse
en el aire para proseguir la busqueda.

Y alli estaba la estaciébn de servicio, con sus empleados que atendian a la
clientela. Acercandose por detras, Montag entro en el lavabo de hombres. A través
de la pared de aluminio oy6é que la voz de un locutor decia: «La guerra ha sido
declarada.» Estaban bombeando el combustible Los hombres, en los vehiculos,
hablaban, y los empleados conversaban acerca de los motores, del combustible,
del dinero que debian. Montag traté de sentirse impresionado por el comunicado
de la radio, pero no le ocurrié nada. Por lo que a él respectaba, la guerra tendria
gue esperar a que él estuviese en condiciones de admitirlo en su archivo personal,
una hora, dos horas més tarde.

Montag se lavéd las manos y el rostro y se sec6 con la toalla. Sali6 del lavabo,
cerrd cuidadosamente la puerta, se adentr6 en la oscuridad y se encontré en un
borde de la vacia avenida.

Alli estaba, habia que ganar aquella partida una inmensa bolera en el frio
amanecer. La avenida estaba tan limpia como la superficie de un ruedo dos
minutos antes de la aparicion de ciertas victimas anonimas y de ciertos matadores
desconocidos. Sobre el inmenso rio de cemento, el aire temblaba a causa del
calor del cuerpo de Montag; era increible como notaba que su temperatura podia
producir vibraciones en el mundo inmediato. Era un objetivo fosforescente. Montag
lo sabia, lo sentia.
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Y, ahora, debia empezar su pequefio paseo.

Unos faros brillaban a tres manzanas de distancia. Montag inspiré profundamente.
Sus pulmones eran como focos ardientes en su pecho. Tenia la boca reseca por
el cansancio. Su garganta sabia a hierro y habia acero oxidado en sus pies.

¢, Qué eran aquellas luces? Una vez se empezaba a andar, habia que calcular
cuanto tardarian aquellos vehiculos en llegar hasta él. Bueno, ¢a qué distancia
guedaba el otro bordillo? Al parecer, a un centenar de metros. Probablemente, no
eran cien, pero mejor calcula, eso, puesto que él andaba lentamente, con paso
tranquilo, y quiza, necesitase treinta segundos, cuarenta segundos para recorrer la
distancia. ¢Los vehiculos? Una vez en marcha, podian recorrer tres manzanas en
unos quince segundos. De modo que, incluso si a mitad de la travesia empezase a
correr...

Adelant6 el pie derecho; después, el izquierdo, y luego, el derecho. Piso la vacia
avenida.

Incluso aungue la calle estuviese totalmente vacia, claro estd, no podia tener la
seguridad de cruzarla sin riesgo, porque, de repente, podia aparecer un vehiculo
por el cambio de rasante a cuatro manzanas distancia y estar a tu altura o mas
all4 antes de haber podido respirar una docena de veces.

Montag decidié no contar sus pasos. No mird a izquierda ni a derecha. La luz de
los faroles parecia tan brillante y reveladora como el sol de mediodia, e igualmente
calida. Escuch6 el sonido del vehiculo que aceleraba, a dos manzanas de
distancia, por la derecha. Sus faros moviles se desplazaron bruscamente y
enfocaron a Montag

«Sigue adelante.»»

Montag vacilo, apretd los libros con mayor fuerza, y reanud6 su andar pausado.
Ahora estaba a mitad de la avenida, pero el zumbido de los motores del vehiculo
se hizo mas agudo cuando éste aumento su velocidad.

«La Policia, desde luego. Me ven. Pero, despacio, ahora, despacio, tranquilo, no
te vuelvas, no mires, no parezcas preocupado. Camina, eso es, camina, camina ...
»

El vehiculo se precipitaba. El vehiculo zumbaba. El vehiculo aceleraba. El vehiculo
se acercaba veloz. El vehiculo recorria una trayectoria silbante, disparado por un
rifle invisible. Iba a unos doscientos kilbmetros por hora. Iba como minimo, a mas
de doscientos por hora. Montag apreté las mandibulas. El calor de los faros del
vehiculo quemé sus mejillas, le hizo parpadear y hel6 el sudor que le resbalaba
por el rostro.
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Empezé a arrastrar estupidamente los pies, a hablar consigo mismo. Y, de
repente, dio un respingo y eché a correr. Alargo las piernas tanto como pudo, una
y otra vez, una y otra vez. iDios, Dios! Dej6 caer un libro, interrumpi6 la carrera,
casi se volvio, cambié de idea, siguié adelante, chillando en el vacio de cemento,
en tanto que el vehiculo parecia correr tras sus pasos, a sesenta metros de
distancia, a treinta, a veinticinco, a veinte; y Montag jadeaba, agitaba las manos,
movia las piernas, arriba y abajo, mas cerca, sudoroso, gritando con los ojos
ardientes y la cabeza vuelta para enfrentarse con el resplandor de los faros.
Luego, el vehiculo fue tragado por su propia luz, no fue mas que una antorcha que
se precipitaba sobre él; todo estrépito y resplandor jDe pronto, casi se les eché
encimal!

Montag dio un traspiés y cayo.
«jEstoy listo! jTodo ha terminado!»

Pero la caida le salvd. Un instante antes de alcanzarle, el raudo vehiculo se
desvio. Desaparecid. Montag yacia de bruces, con la cabeza gacha. Hasta él llegé
el eco de unas carcajadas, al mismo tiempo que el sonido del escape del vehiculo.

Tenia la mano derecha extendida sobre él, llana. A levantar la mano vio, en la
punta de su dedo corazén una delgada linea negra, alli donde el neumatico le
habia rozado al pasar. Montag mir6é con incredulidad aquella linea media, mientras
se ponia en pie.

«No era la Policia», penso.

Mir6 avenida abajo. Ahora, resultaba claro. Un vehiculo lleno de chiquillos, de
todas las edades, entre los doce y los dieciséis afios, silbando, vociferando,
vitoreando, habian visto a un hombre, un espectaculo extraordinario, un hombre
caminando, una rareza, y habian dicho: «Vamos a por él», sin saber que era el
fugitivo Mr. Montag. Sencillamente, cierto nimero de muchachos que habian
salido a tragar kilometros durante las horas de luna, con los rostros helados por el
viento y que regresarian o no a casa al amanecer, vivos o sin vida. Aquello era
una aventura.

«Me hubiesen matado -Pens6 Montag balanceandose. El aire aln se estremeciay
el polvo se arremolinaba a su alrededor. Se tocé la mejilla magullada- sin ningan
motivo en absoluto, me hubiesen matado.»

Siguié caminando hasta el bordillo mas lejano, Pidiendo a cada pie que siguiera
moviéndose. Sin darse cuenta, habia recogido los libros desperdigados; no
recordaba haberse inclinado ni haberlos tocado. pasandolos de una a otra mano,
como si fuesen

una jugada de péquer o cualquier otro juego que no acababa de comprender.

«Quisiera saber si son los mismos que mataron a Clarjsse.»
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Se detuvo Y su mente volvié a repetirlo.

«Quisiera saber si son los mismos que mataron a Clarisse!»
Sinti6 deseos de correr en pos de ellos, chillando.

Sus 0jos se humedecieron.

Lo que le habia salvado fue caer de bruces. El conductor del vehiculo, al ver caido
a Montag, consider6 instantdneamente la probabilidad de que pisar el cuerpo a
aquella velocidad podia volcar el vehiculo y matarlos a todos. Si Montag hubiese
seguido siendo un obijetivo vertical...

Montag quedd boquiabierto.

Lejos, en la avenida, a cuatro manzanas de distancia, el vehiculo habia frenado,
girado sobre dos ruedas, y retrocedia ahora velozmente, por la mano contraria de
la calle, adquiriendo impulso.

Pero Montag ya estaba oculto en la seguridad del oscuro callején en busca del
cual habia emprendido aquel largo viaje, ignoraba ya si una hora o un minuto
antes. Se estremeci6 en las tinieblas, y volvio la cabeza para ver como el vehiculo
lo pasaba veloz y volvia a situarse en el centro de la avenida. Las carcajadas se
mezclaban con el ruido del motor.

Méas lejos, mientras Montag se movia en la oscuridad, pudo ver que los
helicopteros caian, caian como primeros copos de nieve del largo invierno que se
aproximaba

La casa estaba silenciosa.

Montag se acerco por detras, arrastrandose a través del denso perfume de rosas y
de hierba humedecida por el rocio nocturno. Tocé la puerta posterior, vio que
estaba abierta, se desliz6 dentro, cruzo el porche, y escuchd.

«¢,Duerme usted ahi dentro, Mrs. Black? —penso6-. Lo que voy a hacer no esta
bien, pero su esposo lo hizo con otros, y nunca pregunté ni sinti6 duda, ni se
preocupd. Y, ahora, puesto que es usted la esposa de un bombero, es su casa y
Su turno, en compensacion por todas las casas que su esposo quemé y por las
personas a quienes perjudico sin pensar.»

La casa no respondio.
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Montag escondio los libros en la cocina, volvié a salir al callejon, mird hacia atras;
y la casa seguia oscura y tranquila, durmiendo.

En su camino a través de la ciudad, mientras los helicépteros revoloteaban en el
cielo como trocitos de papel, telefoned y dio la alarma desde una cabina solitaria a
la puerta de una tienda cerrada durante la noche. Después, permanecio en el frio
aire nocturno, esperando y, a lo lejos, oy0 que las sirenas se ponian en
funcionamiento, y que las salamandras llegaban, llegaban para quemar la casa de
Mr. Black, en tanto éste se encontraba trabajando, para hacer que su esposa se
estremeciera en el aire del amanecer, mientras que el techo cedia y caia sobre la
hoguera. Pero, ahora, ella aun estaba dormida.

«Buenas noches, Mrs. Black», pensé Montag.

-iFaber!

Otro golpecito, un susurro y una larga espera. Luego, al cabo de un minuto, una
lucecilla brillé dentro la casita de Faber.

Tras otra pausa, la puerta posterior se abrid.

Faber y Montag se miraron a la media luz, como si cada uno de ellos no creyese
en la existencia del otro. Luego, Faber se movid, adelant6 una mano, cogié a
Montag, le hizo entrar. Lo obligbé a sentarse, y regresé junto a la puerta, donde se
quedod escuchando. Las sirenas gemian a lo lejos. Faber entrd y cerrd la puerta.

-He cometido estupidez tras estupidez -dijo Montag-. No puedo quedarme mucho
rato. Sabe Dios hacia donde voy.

-Por lo menos, ha sido un tonto respecto a lo importante -dijo Faber-. Creia que
estaba muerto. La capsula auditiva que le di...

-Quemada.

-Oi que el capitan hablaba con usted y, de repente, ya no oi nada. He estado a
punto de salir a buscarle.

-El capitan ha muerto. Encontré la capsula, oyo la voz de usted y se proponia
buscar su origen. Lo maté con el lanzallamas.

Faber se sentd, y, durante un rato, guard6 absoluto silencio.
-Dios mio, ¢como ha podido ocurrir esto? -prosiguié Montag-. Hace pocas noches,
todo iba estupendamente. Y, de repente, estoy a punto de ahogarme. ¢ Cuantas

veces puede hundirse un hombre y seguir vivo? No puedo respirar. Esta la muerte
de Beatty, que un tiempo fue. mi amigo. Y Millie se ha marchado. Yo creia que era
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mi esposa. Pero, ahora, ya no lo sé. Y la casa ha ardido por completo. Y me he
guedado sin empleo, y yo ando huyendo. Y, por el camino, he colocado un libro en
casa de un bombero. jValgame Dios! jCuantas cosas he hecho en una sola
semanal

-Ha hecho lo que debia hacer. Es algo que se preparaba desde hace mucho
tiempo.

-Si, eso creo, aunque sea lo Unico que crea. Tenia que suceder. Desde hace
mucho tiempo sentia que algo se preparaba en mi interior, y yo andaba por ahi
haciendo una cosa y sintiendo otra. Dios, todo estaba aqui dentro. Lo extrafio es
qgue no se trasluciera en mi, como la grasa. Y, ahora, estoy aqui, complicandole la
vida. Pueden haberme seguido hasta aqui.

-Por primera vez en muchos afios me siento vivir -replicé Faber-. Me doy cuenta
de que hago lo hubiese debido de hacer hace siglos. Durante tiempo, no tengo
miedo. Quiza sea porgue, por fin, estoy cumpliendo con mi deber. O tal vez sea
porque no quiera mostrarme cobarde ante usted. Supongo que aun tendré que
hacer cosas mas violentas, que tendré que arriesgarme para no fracasar en mi
mision y asustarme de nuevo. ¢, Cuéles son sus planes?

-Seguir huyendo.
-¢Sabe que ha estallado la guerra?
-Lo he oido decir.

-¢ Verdad que resulta curioso?. -dijo el anciano, La guerra nos parece algo remoto
porque tenemos nuestros propios problemas.

-No he tenido tiempo para pensar. -Montag sacé un centenar de délares-. Quiero
darle esto, para que lo utilice de un modo util, cuando me haya marchado.

-Pero...
-Quizas haya muerto a mediodia. Utilicelo.
Faber asinti6.

-Si le es posible, ser& mejor que se dirija hacia el rio. Siga su curso. Y si encuentra
alguna vieja linea ferroviaria, que se adentra en el campo, sigala. Aunque en la
actualidad todas las comunicaciones se hacen por via aérea, y la mayoria de las
vias estan abandonadas, los railes siguen alli, oxidandose. He oido decir que aun
quedan campamentos de vagabundos esparcidos por todo el pais. Les llaman
campamentos ambulantes, Y si anda usted el tiempo suficiente y se mantiene o0jo
avizor, dicen que gquedan muchos antiguos graduados de Harvard en el territorio
que se extiende entre aqui y Los Angeles. La mayoria de ellos son buscados y
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perseguidos en las ciudades. Supongo que se limitan a vegetar. No quedan
muchos, y me figuro que el Gobierno

nunca los ha considerado un peligro lo suficientemente grande como para ir en
busca de ellos. Podria refugiarse con esos hombres durante algun tiempo y
ponerse en contacto conmigo en St. Louis. Yo me marcho mafiana, en el autobus
de las cinco, para visitar a un impresor retirado que vive alli. Por fin salgo a campo
abierto. Utilizaré el dinero adecuadamente. Gracias, y que Dios le bendiga.
¢,Quiere dormir unos minutos?

- Serd mejor que siga huyendo.

-Veamos cual es la situacion.

Faber condujo a Montag al dormitorio y levanté un cuadro que habia en la pared,
poniendo asi al descubierto una pantalla de televisién del tamafio de una tarjeta
postal.

-Siempre habia deseado algo muy pequefio, algo a lo que poder hablar, algo que
pudiera cubrir con la palma de la mano, en caso necesario, algo que no pudiera
avasallarme a gritos, algo que no fuese monstruosamente grande. De modo que,
ya ve.

Conecto el aparato.

-Montag -dijo el televisor. Y la pantalla se ilumin6-. M-O-N-T-A-G. -Una voz
deletred el nombre-. Guy Montag. Sigue en libertad. Los helicépteros de la Policia
le buscan. Un nuevo Sabueso Mecénico ha sido traido de otro distrito...

Montag y Faber se miraron.

-...Sabueso Mecéanico nunca falla. Desde que fue usado por primera vez para
perseguir una presa, este invento increible no ha cometido ni un solo error. Hoy,
esta cadena se enorgullece de tener la oportunidad de seguir al Sabueso, con una
camara instalada en un helicéptero, cuando inicia la marcha hacia su objetivo...
Faber sirvié dos vasos de whisky.

-Lo necesitaremos.

Bebieron.

- ... olfato tan sensible que el Sabueso Mecanico puede recordar e identificar diez
mil olores de diez mil hombres distintos, sin necesidad de ser rearmado.

Faber temblo levemente y mir6 a su alrededor, las paredes, la puerta, la
empufadura y la silla donde Montag estaba sentado. Este capt6 la mirada. Ambos
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examinaron rapidamente la casa y Montag sinti0 que su nariz se dilataba vy
comprendié que estaba tratando de rastrearse a si mismo, y que su nariz era, de
pronto, lo suficientemente sensible para percibir la pista que habia dejado en el
aire de la habitacion; y el sudor de su mano estaba pegado a la empufiadura de su
puerta , invisible pero tan abundante como la cera de un pequefio candelabro. Su
persona estaba por doquier, dentro, fuera sobre todo, era como una nube
luminosa, un fantasma que volvia a hacer imposible la respiracion.

Vio que Faber contenia, a su vez, el aliento, por miedo a introducir en su propio
cuerpo aquel fan a quedar tal vez contaminado con las exhalaciones fantasma y
los olores de un fugitivo.

-iEl Sabueso Mecénico esta siendo desembarcado de un helicéptero, en el lugar
del incendio!

Y alli, en la pantalla pequefia, aparecio la casa quemada, y la multitud; y del cielo
descendio un helicoptero, como una grotesca flor.

«Asi, pues, tienen que seguir con su juego -pensd Montag-. El espectaculo sigue,
aunque la guerra ha empezado hace apenas una hora .... »

Contempl6 la escena, fascinado, sin desear moverse jParecia tan remota y ajena
a él'! Era un espectaculo distinto, fascinante de observar, que no dejaba de
producir un extrafio placer.

«Todo eso es para mi, todo eso esta ocurriendo por mi causa. Dios mio.»

Si lo deseaba, podia entretenerse alli, con toda comodidad, y seguir la caceria con
sus rapidas fases, carreras por las calles, por las avenidas vacias, atravesando
parques y solares, con pausas aqui y alli para dejar paso a la necesaria publicidad
comercial, Por otros callejones hasta la casa ardiendo de Mr. y Mrs. Black, y asi
sucesivamente hasta aquella casa en la que él y Faber estaban sentados,
bebiendo, en tanto que Sabueso Mecanico olfateaba el ultimo tramo de la pista
silencioso como la propia muerte, hasta detenerse frente a aquella ventana.
Entonces, si lo deseaba, Montag podia levantarse, acercarse a la ventana, sin
perder de vista el televisor, abrirla, asomarse y verse dramatizado, descrito,
analizado. Un drama que podia contemplarse objetivamente, sabiendo que, en
otros salones, tenia un tamafio mayor que el natural, a todo color,
dimensionalmente perfecto. Y si se mantenia alerta, podria verse, asimismo, un
instante antes de perder el sentido, siendo liquidado en beneficio de la multitud de
telespectadores que, unos minutos antes, habian sido arrancados de su suefio por
la frenética sirena de sus televisores murales para que pudieran presenciar la gran
caceria, el espectaculo de un solo hombre.

¢ Tendria tiempo para hablar cuando el Sabueso lo cogiera, a la vista de diez,

veinte o treinta millones de personas?, ¢no podria resumir lo que habia sido su
vida durante la ultima semana con una sola frase o una palabra que permaneciera
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con ellas mucho después de que el Sabueso se hubiese vuelto, sujetandolo con
sus mandibulas de metal, para alejarse en la oscuridad, mientras la camara
permanecia quieta, enfocando al aparato que iria empequefieciéndose a lo lejos,
para ofrecer un final espléndido? ¢Qué podria decir en una sola palabra, en unas
pocas palabras que dejara huella en todos sus rostros y les hiciera despertar?

-Mire -susurré Faber-.
Del helicéptero surgioé algo que no era una maquina

Un animal, algo que no estaba muerto ni vivo, algo que resplandecia con una débil
luminosidad verdosa. Permanecid junto a las ruinas humeantes de la casa de
Montag y los hombres trajeron el abandonado lanzallamas de éste y lo pusieron
bajo el hocico del Sabueso. Se oy6 un siseo, un resoplido, un rumor de
engranajes.

Montag mened la cabeza, se levant6 y apuro su bebida,
-Ya es hora. Lamento de verdad lo que esta. ocurriendo.

-¢,Qué? ;Yo? ¢Mi casa? Lo merezco todo. jCorra de prisa, por amor de Dios!
Quizéa pueda entretenerles aqui...

-Espere. No vale la pena que se descubra usted Cuando me haya marchado,
gueme el cobertor de esta cama, lo he tocado. Queme la silla de la sala de estar
en su incinerador. Frote el mobiliario con alcohol, asi como los pomos de las
puertas. Queme la alfombra del salén. Dé la maxima potencia al acondicionador
de aire y, si tiene un insecticida, rocielo todo con él. Después, ponga en marcha
sus rociadores del césped, con toda la fuerza que pueda, y riegue bien las aceras.
Con un poco de suerte, podriamos evitar que nos siguieran la pista.

Faber le estreché la mano.

-Lo haré. Buena suerte. Si ambos estamos vivo la semana préxima o la siguiente
nos pondremos en contacto. En la lista de Correos, de Saint Louis. Siento que,
esta vez, no haya manera de poder acompafarle con mi capsula auricular.
Hubiese sido bueno para ambos. Pero mi equipo era limitado. Hagase cargo,
nunca crei que habria de utilizarlo. Soy un viejo estupido, Sin ideas. Estupido,
estupido. Y, ahora, no tengo otra capsula verde para que pueda llevarsela usted.
iMarchese ya!

-Otra cosa, japrisa! Una maleta. Céjala, con su ropa mas sucia, un trapo viejo,
cuanto mas sucio mejor, una camisa, algunos calcetines y zapatos viejos...

Faber se marcho y regreso al cabo de algunos minutos.
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-Para conservar en su interior el antiguo olor de Mr. Faber, claro esta -dijo éste,
sudoroso por el esfuerzo-.

Montag roci6 todo el exterior de la maleta con whisky.

-No creo que ese Sabueso capte dos olores a la vez. Permitame que me lleve este
whisky. Lo necesitaré mas tarde. jCristo, espero que dé resultado!

Volvieron a estrecharse la mano y, mientras se dirigian hacia la puerta, lanzaron
una ojeada al televisor. El Sabueso estaba en camino, seguido por las cadmaras de
los helicopteros, silencioso, silencioso, olfateando el aire nocturno.

Bajaba por la Primera Avenida.
-jAdios!

Y Montag sali6 velozmente por la puerta posterior, corriendo con la maleta
semivacia. Oy0 que, a su espalda, los rociadores de césped se ponian en marcha,
llenaban el aire oscuro con lluvia que caia suavemente y con regularidad, lavaban
las aceras y corrian hasta la calle. Unas gotas de aquella lluvia mojaban el rostro
de Montag.

Le parecié que el viejo le gritaba adids, pero no estuvo seguro.

Corrié muy aprisa, alejandose de la casa, hacia el rio.

Montag corrid.

Podia sentir el Sabueso, como el otofio que se acercaba, frio, seco y veloz, como
un viento que no agitara la hierba, que no hiciera crujir las ventanas ni desplazara
las hojas en las blancas aceras. El Sabueso no tocaba el mundo. Llevaba consigo
su silencio, de modo que, a través de toda la ciudad, podia percibirse el silencio
gue iba creando.

Montag sintié aumentar la presion, y corrio.

Se detuvo para recobrar el aliento, camino del rio. Atisbd por las ventanas
débilmente iluminadas de las casas las siluetas de sus habitantes que
contemplaban en los televisores murales al Sabueso Mecénico, un suspiro de
vapor de neon, que corria veloz. Ahora, en EIm Terrace, Lincoln, Cak, Park, y calle
arriba hacia la casa de Faber.

«Pasa de largo -pens6 Montag-, no te detengas, sigue adelante, no te desvies.»

En el televisor mural aparecié la casa de Faber, con su rociador de césped que
empapaba el aire nocturno.
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El Sabueso hizo una pausa y se estremecio.
iNo! Montag se aferro al alféizar de la ventana. jPor este camino! jAqui!

La aguja de procaina asomé y se escondid, asomod, se escondid. Una gotita
transparente de la droga cay6 de la aguja cuando ésta desaparecio en el hocico
de Sabueso.

Montag contuvo el aliento, y sintié una opresién en el pecho.
El Sabueso Mecanico se volvio y se alejo de la casa de Faber, calle abajo.

Montag desvié su mirada hacia el cielo. Los helicopteros estaban mas préximos,
como una nube de insectos que acudiesen hacia una solitaria fuente luminosa

Con un esfuerzo, Montag record6 de nuevo que aquello no era ningun espectaculo
imaginario que podia se contemplado mientras huia hacia el rio; en realidad, era
su propia partida de ajedrez la que estaba contemplando, movimiento tras
movimiento.

Grité para darse el impulso necesario para alejarse de la ventana de aquella ultima
casa, y el fascinador espectaculo que habia alli. jDiablo! jY emprendié la marcha
de nuevo! La avenida, una calle, otra, otra, y el olor del rio. Una pierna, la otra.
Veinte millones de

Montag corriendo, muy pronto, si las camaras le enfocaban. Veinte millones de
Montag corriendo, corriendo como un personaje de pelicula comica, policias,
ladrones, perseguidores y perseguidos, cazadores y cazados. tal como lo habia
visto un millar de veces. Tras de él, ahora, veinte millones de silenciosos
Sabuesos atravesaban los salones, de la pared derecha a la central; luego a la
izquierda, desaparecian.

Montag se meti6 su radio auricular en una oreja.

-La policia sugiere a toda la poblacién del sector Terrace que haga lo siguiente: en
todas las casas de todas las calles, todo el mundo debe abrir la puerta delantera o
trasera . o mirar por una ventana. El fugitivo no podra escapar si, durante el minuto
siguiente, todo el Mundo mira desde el exterior de su casa. jPreparados!

iClaro' ¢Por qué no lo habian hecho antes? ¢Por qué, en todos los afios, no
habian intentado aquel juego? jTodos arriba, todos afuera! jNo podia pasar
inadvertido! jEl Unico hombre que corria solitario por la ciudad, el Unico hombre
que ponia sus piernas a prueba!

-iA la cuenta de diez! jUno! jDos!

Montag sintié que la ciudad se levantaba.
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-iTres!

Montag sintié que la ciudad se dirigia hacia sus millares de puertas.

iAprisa! jUna pierna, la otra!

-iCuatro!

La gente atravesaba sus recibidores.

-iCinco!

Montag sintié todas las manos en los pomos de las puertas.

El olor del rio era fresco y semejante a una lluvia sélida. La garganta de Montag
ardia y sus ojos estaban resecos por el viento que producia el correr. Chill6 como
si el grito pudiera impulsarle adelante, hacerle recorrer el ultimo centenar de
metros.

-iSeis, siete, ocho!

Los Pomos giraron en cinco millares de puertas.

-iNuevel!

Montag se alej6 de la ultima fila de casas, por una pendiente que conducia a la
negra y movil superficie del rio.

-iDiez!
Las puertas se abrieron.

Montag vio en su imaginacion a miles y miles de rostros escrutando los patios, las
calles, el cielo, rostros ocultos por cortinas, rostros descoloridos, atemorizados por
la oscuridad, como animales grisaceos que desde cavernas eléctricas, rostros con
0jos grises e incoloros, lenguas grises y pensamientos grises.

Pero habia llegado al rio.

Lo toc6 para cerciorarse de que era real. Se metié en el agua, se desnudoé por
completo y se rocio el cuerpo, los brazos, las piernas y la cabeza con el licor que
llevaba; bebid un sorbo e inspiré otro poco por la nariz. Después, se vistié con la
ropa y los zapatos de Faber. Echo su ropa al rio y contemplé como se la llevaba
corriente. Luego, con la maleta en la mano, se metié agua adentro hasta perder
pie, y se dejo arrastrar en la oscuridad.
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Estaba a unos trescientos metros corriente abajo cuando el Sabueso llego al rio.
Arriba, las grandes aspas de los ventiladores giraban sin cesar. Un torrente de luz
cayo sobre el rio, y Montag se zambulld bajo la iluminacion, como si el sol hubiese
salido entre las nubes. Sinti6 que el rio lo empujaba mas lejos, hacia la oscuridad.
Después, las luces volvieron a desplazarse hacia tierra, los helicopteros se
cernieron de nuevo sobre ciudad, como si hubieran encontrado otra pista. Se
alejaron. El Sabueso se habia ido. Ya sélo quedaba el helado rio y Montag
flotando en una repentina paz, lejos de la ciudad, de las luces y de la caceria,
lejos de todo.

Montag sinti6 como si hubiese dejado un escenario lleno de actores a su espalda.
Sinti6 como si hubiese abandonado el gran espectaculo y todos los fantasmas
murmuradores. Huia de una aterradora irrealidad para meterse en una realidad
gue resultaba irreal, porque era nueva.

La tierra oscura se deslizaba cerca de él, que se avanzando hacia campo abierto
entre colinas. Por primera vez en una docena de afios, las estrellas brillaban sobre
su cabeza, formando una gigantesca procesion.

Cuando la maleta se llené de agua y se hundid, Montag sigui6é flotando boca
arriba; el rio era tranquilo y pausado, mientras se alejaba de la gente que comia
sombras para desayunar, humo para almorzar y vapores para cenar. El rio era
muy real, le sostenia comodamente y le daba tiempo para considerar este mes,
este afio, y todo un transcurso de ellos. Montag escuché el lento latir de su
corazén. Sus pensamientos dejaron de correr junto con su sangre.

Vio que la luna se hundia en el firmamento. La luna alli, y su resplandor,
¢producido por qué? Por el sol, claro. ¢Y qué iluminaba al sol? Su propio fuego. Y
el sol sigue, dia tras dia, quemando y quemando. El sol y el tiempo. El sol, el
tiempo y las llamas. Llamas. El rio le balanceaba suavemente. Llamas. El sol y
todos los relojes del mundo. Todo se reunia y se convertia en una misma cosa en
su mente. Después de mucho tiempo de flotar en el rio, Montag supo por qué
nunca mas volveria a quemar algo.

El sol ardia a diario. Quemaba el Tiempo. El mundo corria en circulos, girando
sobre su eje, y el tiempo se ocupaba en quemar los afos y a la gente, sin ninguna
ayuda por su parte. De modo que si él quemaba cosas con los bomberos y el sol
quemaba el Tiempo, ello significaria que todo habia de arder.

Alguno de ellos tendria que dejar de quemar. El sol no, por supuesto. Segun todas
las apariencias, tendria ser Montag, asi como las personas con quienes habia
trabajado hasta unas pocas horas antes. En algun sitio habria que empezar a
ahorrar y a preservar cosas para que todo tuviera un nuevo inicio, y alguien
tendria que ocuparse de ello, de una u otra manera, en libros, en discos, en el
cerebro de la gente, de cualquier manera con tal de que fuese segura, al abrigo de
las polillas, de los pececillos de plata, del 6xido, del moho y de los hombres con
cerillas. El mundo estaba lleno de llamas de todos los tipos y tamafios. Ahora, el
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gremio de los tejedores de asbestos tendria que abrir muy pronto su
establecimiento.

Montag sintié que sus pies tocaban tierra, pisaban guijarros y piedras, se hundian
en arena. El rio le empujado hacia la orilla.

Contempld la inmensa y negra criatura sin 0jos ni luz, sin forma, con sélo un
tamafo que se extendia dos millares de kilbmetros sin desear detenerse, con sus
colinas cubiertas de hierba y sus bosques que le esperaban.

Montag vacilé en abandonar el amparo del agua Temia que el Sabueso estuviese
alli. De pronto, los arboles podian agitarse bajo las aspas de multitud de
helicopteros.

Pero sélo habia la brisa otofial corriente, que discurria como otro rio. ¢ Por qué no
andaba el Sabueso por alli? ¢Por qué la busqueda se habia desviado hacia el
interior? Montag escuchdé. Nada. Nada.

«Millie -pensé-. Toda esta extensién aqui. jEscuchala! Nada y nada. Tanto
silencio, Millie, que me pregunto qué efecto te causaria. ¢Te pondrias a gritar
"iCalla, calla!" Millie, Millie?»

Y se sintio triste.

Millie no estaba alli, ni tampoco el Sabueso, pero si el aroma del heno, que
llegaba desde algun campo lejano y que indujo a Montag a subir a tierra firme.
Recordd una granja que habia visitado de nifio, una pocas veces en que habia
descubierto que, méas alla de los siete velos de la irrealidad, mas alld de las
paredes de los salones y de los fosos metélicos de la ciudad, vacas pacian la
hierba, los cerdos se revolcaban en ciénagas a mediodia y los perros ladraban a
las blancas ovejas en las colinas.

Ahora, el olor a heno seco, el movimiento del agua le hizo desear echarse a dormir
sobre el heno en un solitario pajar, lejos de las ruidosas autopistas, detras de

una tranquila granja y bajo un antiguo molino que susurrara sobre su cabeza como
el sonido de los afios que transcurrian. Permanecié toda la noche en el pajar,
escarbando el rumor de los lejanos animales, de los insectos y de los arboles, asi
como los leves e infinitos movimientos y susurros del campo.

«Durante la noche -penso-, bajo el cobertizo quizas oyese un sonido de pasos. Se
incorporaria, lleno de tensién. Los pasos se alejarian. Volveria a tenderse y
miraria por la ventana del cobertizo muy avanzada la noche, y veria apagarse las
luces de la granja, hasta que una mujer muy joven y hermosa se sentaria junto a
una ventana apagada, cepillandose el pelo. Resultaria dificil verla, pero su rostro
seria como el de aquella muchacha que sabia lo que significaban las flores de
diente de ledn frotadas contra la barbilla. Luego, la mujer se alejaria de la ventana,
para reaparecer en el piso de arriba, en su habitacién iluminada por la luna. Y
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entonces, bajo el sonido de la muerte, el sonido de los reactores que partian el
cielo en dos, yaceria en el cobertizo, oculto y seguro, contemplando aquellas
extrafias estrellas en el borde de la tierra, huyendo del suave resplandor del alba.»

Por la mafana no hubiese tenido suefio, porque todos los célidos olores y las
visiones de una noche completa en el campo le hubiesen descansado aunque sus
ojos hubieran permanecido abiertos, y su boca, cuando se le ocurrid6 pensar en
ella, mostraba una leve sonrisa.

Y alli al pie de la escalera del cobertizo, esperandole, habia algo increible. Montag
descenderia cuidadosamente, a la luz rosada del amanecer, tan consciente del
mundo que sentiria miedo, y se inclinaria sobre el pequefio milagro, hasta que, por
fin, se agacharia para tocarlo.

Un vaso de leche fresca, algunas peras y manzanas estaban al pie de la escalera.

Aquello era todo lo que deseaba. Algun signo de que el inmenso mundo le
aceptaria y le concederia todo tiempo que necesitaba para pensar lo que debia
ser pen sado.

Un vaso de leche, una manzana, una pera.
Montag se alejé del rio.

La tierra corrié hacia él como una marea. Fue e vuelto por la oscuridad, y por el
aspecto del campo, por el millén de olores que llevaba un viento que 1e helaba el
cuerpo. Retrocedié ante el impetu de la oscuridad, del sonido y del olor; le
zumbaban los oidos. Dio media vuelta. Las estrellas brillaban sobre él como
meteoros llameantes. Montag sinti6 deseos de zambullirse de nuevo en el rio y
dejar que le arrastrara a salvo hasta algun lugar mas lejano. Aquella oscura tierra
gue se elevaba era como cierto dia de su infancia, en que habia ido a nadar, y una
ola surgida de la nada, la mayor que recordaba la Historia, le envolvié en barro
salobre y en oscuridad verdosa; el agua le quemaba la boca y la nariz,
alborotandole el estbmago. jDemasiada agua!

iDemasiada tierra!

Desde la oscura pared frente a él, una silueta. En la silueta, dos ojos. La noche,
observandole. El bosque, viéndole.

iEl Sabueso!
Después de tanto correr y apresurarse, de tantos sudores y peligros, de haber
llegado tan lejos, de haber se esforzado tanto, y de creerse a salvo, y de suspirar,

aliviado... para salir a tierra firme y encontrarse con...

iEl Sabueso!
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Montag lanzé un dltimo grito de dolor, como si aquello fuera demasiado para
cualquier hombre.

La silueta se diluyd. Los ojos desaparecieron. Las hojas secas se agitaron.
Montag estaba solo en la selva.

Un gamo. Montag olié el denso perfume almizclado y el olor a hierba del aliento
del animal, en aquella noche eterna en que los arboles parecian correr hacia él,
apartarse, correr, apartarse, al impulso de los latidos de su corazon.

Debia de haber billones de hojas en aquella tierra; Montag se abrié paso entre
ellas, un rio seco que olia a trébol y a polvo. jY a otros olores! Habia un aroma
como a patata cortada, que subia de toda la tierra, aspero, frio y blanco debido al
hecho de haber estado iluminado por el claro de luna la mayor parte de la noche.
Habia un olor como de pepinillo de una botella y como de perejil de la cocina
casera. Habia un débil olor amarillento como a mostaza. Habia un olor como de
claveles del jardin vecino. Montag tocé el suelo con la mano y sintié que la maleza
le acariciaba.

Se irguid jadeante, y cuanto mas inspiraba el perfume de la tierra, més lleno se
sentia de todos sus detalles. No estaba vacio. Alli habia mas de lo necesario para
llenarle. Siempre habria méas que suficiente.

Avanzo6 por entre el espesor de hojas caidas, vacilante. Y, en medio de aquel
ambiente desconocido, algo familiar.

Su pie tropezé con algo que sond sordamente.
Movié su mano por el suelo, un metro hacia aqui, un metro hacia alla.
La via del tren.

La via que salia de la ciudad y atravesaba la tierra, a través de bosques y selvas,
desierta ahora, junto al rio,

Alli estaba el camino que conducia adonde quiera se dirigiese. Aqui habia lo Unico
familiar, el magico encanto que necesitaria tocar, sentir bajo sus pies, mientras se
adentrara en las zarzas y los lagos de olor y de sensaciones, entre los susurros y
la caida de las hojas.

Montag avanz0, siguiendo la via.

Y se sorprendié de saber cuan seguro se sentia de repente de un hecho que le
era imposible probar.
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En una ocasion, mucho tiempo atras, Clarisse habia andado por alli, donde él
andaba en aquel preciso momento.

Media hora mas tarde, frio, moviéndose cuidadosamente por la via, bien
consciente de su propio cuerpo de su rostro, de su boca, con los ojos llenos de
negrura, los oidos llenos de sonidos, sus piernas cubiertas de briznas y de ortigas,
vio un fuego ante él.

El fuego desaparecio, volvié a percibirse, como un ojo que parpadeara. Montag se
detuvo, generoso de apagar el fuego con un solo suspiro. Pero el fuego estaba
alli, y Montag se fue acercando cautelosamente. Necesitd casi quince minutos
para estar muy proximo a él y, entonces, lo observo desde un refugio. Aquel
pequefio movimiento, el calor blanco y rojo, un fuego extrafio, porque para él
significaba algo distinto.

No estaba quemando. jEstaba calentando!

Montag vio muchas manos alargadas hacia su calor, manos sin brazos, ocultos en
la oscuridad. Sobre las manos, rostros inmoviles que parecian oscilar con el
variable resplandor de las llamas. Montag no habia supuesto que el fuego pudiese
tener aquel aspecto. Jamas se le habia ocurrido que podia dar lo mismo que
quitaba. Incluso su olor era distinto.

No supo cuanto tiempo permanecié de aquel modo, pero habia sentido una
sensacion absurda y, sin embargo, deliciosa, en saberse como un animal surgido
del bosque, atraido por el fuego. Permanecié quieto mucho rato, escuchando el
calido chisporroteo de las llamas.

Habia un silencio reunido en torno a aquella hoguera ra, y el silencio estaba en los
rostros de los hombres, y el tiempo estaba alli, el tiempo suficiente para sentarse
junto a la via enmohecida bajo los arboles, con el mundo y darle vuelta con los
0j0s, como si estuviera sujeto en el centro de la hoguera un pedazo de acero que
aquellos hombres estaban dando forma. No solo era el fuego lo distinto. También
lo era el silencio. Montag se movio hacia aquel silencio especial, relacionado con
todo lo del mundo.

Y entonces empezaron a sonar voces, y estaban hablando, pero Montag no pudo
oir nada de lo que decian, aunque el sonido se elevaba y bajaba lentamente, y las
voces conocian la tierra, los arboles y la ciudad que se extendia junto al rio, en el
extremo de la via. Las voces hablaban de todo, no habia ningin tema prohibido.
Montag lo comprendié por la cadencia y el tono de curiosidad y sorpresa que
habia en ellas.

Entonces, uno de los hombres levant6 la mirada y le vio, por primera y quiza por
séptima vez, y una voz grit6 a Montag:
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-iEsta bien, ya puedes salir!
Montag retrocedié entre las sombras.
-No tema -dijo la voz-. Sea usted bienvenido.

Montag se adelantd lentamente hacia el fuego, y hacia los cinco viejos alli
sentados, vestidos con pantalones y chaquetas de color azul oscuro. No supo qué
decirles.

-Siéntese -dijo el hombre que parecia ser el jefe del pequefio grupo-. ¢Quiere
café?

Montag contemplé la humeante infusiébn que era vertida en un vaso plegable de
aluminio y que seguidamente Pusieron en sus manos. Montag sorbid
cautelosamente el brebaje y se dio cuenta de que los hombres le miraban con
curiosidad. Se quemo los labios, pero aquello resultaba agradable. Los rostros que
le rodeaban eran barbudos pero las barbas eran limpias, pulcras, lo mismo que las
manos. Se habian levantado como para dar la bienvenida a un invitado, v,
entonces, volvieron a sentarle. Montag sorbio el café.

-Gracias -dijo-. Muchisimas gracias.

-Sea usted bien venido, Montag. Yo me llamo Granger. -El hombre alargé una
botellita de liquido incoloro-. Beba esto también. Cambiard la composicion quimica
de su transpiracion. Dentro de media hora olera como otra persona. Teniendo en
cuenta que

el Sabueso le est4 buscando, lo mejor es esto.

Montag bebié el amargo liquido.

-Apestard como una comadreja, pero no tiene importancia -dijo Granger-.

-Conoce usted mi nombre -observé Montag_

Granger sefial6 un televisor portatil que habia junto al fuego.

-Hemos visto la persecucion. Nos hemos figurado que huiria hacia el Sur, a lo
largo del rio. Cuando le hemos oido meterse en la selva como un alce borracho,
no nos hemos escondido como solemos hacer. Hemos supuesto que estaria en el
rio cuando los helicopteros con las camaras se han vuelto hacia la ciudad. Alli
ocurre algo gracioso. La caceria sigue en marcha, aunque en sentido opuesto.

-¢ En sentido opuesto?

-Echemos una ojeada.
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Granger puse el televisor en marcha. La imagen era como una pesadilla,
condensada, pasando con facilidad de mano en mano, toda en colores revueltos y
movedizos. Una voz grito:

-iLa persecuciéon contintia en el norte de la ciudad! jLos helicopteros de la Policia
convergen en la Avenida Ochenta y Siete y en EIm Grove Park!

Granger asintio.

-Estan inventdndoselo. Usted les ha despistado en el rio y ellos no pueden
admitirlo. Saben que sélo pueden retener al auditorio un tiempo determinado. El
espectaculo tendra muy pronto un final brusco. Si empezasen a buscar por todo el
maldito rio, quiza necesitasen la noche entera. Asi, pues, buscan alguna cabeza
de turco para terminar con la exhibicion. Fijese. Pescaran a Montag durante los
préximos cinco minutos.

-Pero como...
-Fijese.

La camara, sujeta a la panza de un helicoptero, descendidé ahora hacia una calle
vacia.

-¢ Ve eso? -susurré Granger-. Ha de tratarse de usted. Al final de esa calle esta
nuestra victima. ¢ Ve cOmo se acerca nuestra cdmara? Prepara la escena. Intriga.
Un plano largo. En este momento, un pobre diablo ha salido a pasear. Algo
excepcional. Un tipo extrafio. No se figure que la Policia no conoce las costumbres
de los pajarracos como ése, de hombres que salen a pasear por las mafianas,
so6lo por el capricho de hacerlo, o porque sufren de insomnio. De cualquier modo,
la policia le tiene fichado desde hace meses, afios. Nunca se sabe cuando puede
resultar util esa informacion. Y hoy, desde luego, ha de serles utilisima. Asi
pueden salvar las apariencias. jOh, Dios, fijese ahi!

Los hombres que estaban junto a la hoguera se inclinaron.

En la pantalla, un hombre doblé una esquina. De pronto, el Sabueso Mecanico
entrd6 en el campo visual. El helicoptero lanz6 una docena de brillantes haces
luminosos que construyeron como una jaula alrededor del hombre. Una voz grit6:

-jAhi esta Montag! jLa persecucién ha terminado!

El inocente permanecié atonito; un cigarrillo ardia en una de sus manos. Se quedo6
mirando al Sabueso, sin saber qué era aquello. Probablemente, nunca llegé a
saberlo. Levanté la mirada hacia el cielo y hacia el sonido de las sirenas. Las
camaras se precipitaron hacia el suelo. El Sabueso salté en el aire con un ritmo y
una Precision que resultaban increiblemente bellos. Su aguja asomé. Permanecio
inmoévil un momento, como para dar al inmenso publico tiempo para apreciarlo
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todo: la mirada de terror en el rostro de la victima, la calle vacia, el animal de
acero, semejante a un proyectil alcanzando el blanco.

-iMontag, no te muevas! -grit6 una voz desde el Cielo

La camara cay6é sobre la victima, como habia hecho el Sabueso. Ambos le
alcanzaron simultaneamente. EI hombre fue inmovilizado por el Sabueso y la
camara chillé. Chillé. jChillo!

Oscuridad.

Silencio.

Negrura.

Montag grit6 en el silencio y se volvio.
Silencio.

Y, luego, tras una pausa de los hombres sentados alrededor del fuego, con los
rostros inexpresivos, en la pantalla oscura un anunciador dijo:

-La persecucion ha terminado, Montag ha muerto, Ha sido vengado un crimen
contra la sociedad. Ahora, nos trasladamos al Salon Estelar del «Hotel Lux», para
un programa de media hora antes del amanecer, emision que...

Granger apago el televisor.

-No han enfocado el rostro del hombre. ¢ Se ha fijado? Ni su mejor amigo podria
decir si se trataba de usted. Lo han presentado lo bastante confuso para que la
imaginacion hiciera el resto. Diablos -murrnuré-. Diablos...

Montag no habl6, pero, luego, volviendo la cabeza, permanecié sentado con la
mirada fija en la negra pantalla, tembloroso.

Granger toc6 a Montag en un brazo.

-Bien venido de entre los muertos. -Montag incliné la cabeza. Granger prosiguio-:
Sera mejor que nos conozca a todos. Este es Fred Clement, titular de la catedra
Thomas Hardigan, en Cambridge, antes de que se convirtiera en una «Escuela de
Ingenieria Atémica>>,. Este otro es el doctor Simmons, de la Universidad de
California en Los Angeles, un especialista en Ortega y Gasset; éste es el profesor
West que se especializd en Etica, disciplina olvidada actualmente, en la
Universidad de Columbia. El reverendo Padover, aqui presente, pronuncié unas
conferencias hace treinta afios y perdié su rebafio entre un domingo y el siguiente,
debido a sus opiniones. Lleva ya algin tiempo con nosotros. En cuanto a mi,

131



escribi un libro titulado Los dedos en el guante; la relacion adecuada entre el
individuo y la sociedad y... aqui estoy. jBien venido, Montag!

-Yo no soy de su clase -dijo Montag, por ultimo, con voz lenta-. Siempre he sido un
estupido.

-Estamos acostumbrados a eso. Todos cometimos algun error, si no, no
estariamos aqui. Cuando éramos individuos aislados, lo Unico que sentiamos era
coélera. yo golpeé a un bombero cuando, hace afios, vino a quemar mi biblioteca.
Desde entonces, ando huyendo. ¢ Quiere unirse a nosotros, Montag?

-Si.

-¢,Qué puede ofrecemos?

-Nada. Creia tener parte del Eclesiastés, y tal vez un poco del de la Revelacion,
pero, ahora, ni siquiera me queda eso.

-El Eclesiastés seria magnifico. ¢ Donde lo tenia?

-Aqui.

Montag se tocé la cabeza.

-jAh! -exclamé Granger, sonriendo y asintiendo con la cabeza-.
-¢,Qué tiene de malo? ¢No esta bien? -pregunté Montag.

-Mejor que bien; jperfecto! -Granger se volvié hacia el reverendo-. ¢ Tenemos un
Eclesiastés?

-Uno. Un hombre llamado Harris, de Youngtown.

-Montag -Granger apretd con fuerza un hombro de Montag-. Tenga cuidado. Cuide
su salud. Si algo le Ocurriera a Harris, usted seria el Eclesiastés. jVea lo
importante que se ha vuelto de repente!

- iPero si lo he olvidado!

-No, nada queda perdido para siempre. Tenemos sistemas de refrescar la
memoria.

-iPero si ya he tratado de recordar!
-No lo intente. Vendra cuando lo necesitemos. dos nosotros tenemos memorias

fotograficas, pero pasamos la vida entera aprendiendo a olvidar cosas que en
realidad estan dentro. Simmons, aqui presente ha trabajado en ello durante veinte

132



afos, y ahora hemos perfeccionado el método de modo que podemos recordar dar
cualquier cosa que hayamos leido una vez. ¢Le gustaria algun dia, Montag, leer
La Republica de Platén?

-iClaro!

-Yo soy La Republica de Platon. ¢Desea leer Marco Aurelio? Mr. Sirnmons es
Marco.

-¢,Como esta usted? -dijo Mr. Simmons-.
-Hola -contest6 Montag-.

-Quiero presentarle a Jonathan Swift, el autor de ese malicioso libro politico, Los
viajes de Gulliver. Este otro sujeto es Charles Darwin, y aquél es Schopenhauer, y
aquél, Einstein, y el que esta junto a mi es Mr. Albert Schweitzer, un fildsofo muy
agradable, desde luego. Aqui estamos todos, Montag, Aristéfanes, Mahatma
Gandhi, Gautama Buda, Confucio, Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson y Mr.
Lincoln. Y también

somos Mateo, Marco, Lucas y Juan.

-No es posible -dijo Montag-.

-Si lo es -replicd Granger, sonriendo-. También nosotros quemamos libros. Los
leemos y los quemamos, por miedo a que los encuentren. Registrarlos en
microfilm no hubiese resultado. Siempre estamos viajando, y no queremos
enterrar la pelicula y regresar después por ella. Siempre existe el riesgo de ser
descubiertos. Mejor es guardarlo todo en la cabeza, donde nadie pueda verlo ni
sospechar su existencia. Todos somos fragmentos de Historia, de Literatura y de
Ley Internacional, Byron, Tom Paine, Maquiavelo o Cristo, todo esta aqui. Y ya va
siendo tarde. Y la guerra ha empezado. Y estamos aqui, y la ciudad esta alli,
envuelta en su abrigo de un millar de colores. ¢ En qué piensa, Montag?

-Pienso que estaba ciego tratando de hacer las cosas mi manera, dejando libros
en las casas de los bomberos y enviando denuncias.

-Ha hecho lo que debia. Llevado a escala nacional hubiese podido dar
espléndidos resultados. Pero nuestro sistema es mas sencillo y creemos que
mejor. Lo que deseamos es conservar los conocimientos que creernos habremos
de necesitar, intactos y a salvo. No nos proponemos hostigar ni molestar a nadie.
Aln no. porque si se destruyen, los conocimientos habran muerto, quiza para
siempre. Somos ciudadanos modélicos, a nuestra manera especial. Seguimos las
viejas vias, dormirnos en las colinas, por la noche, y la gente de las ciudades nos
dejan tranquilos. De cuando en cuando, nos detienen y nos registran, pero en
nuestras personas no hay nada que pueda comprometernos. La organizacion es
flexible, muy &gil y fragmentada. Algunos de nosotros hemos sido sometidos a
cirugia plastica en el rostro y en los dedos. En este momento, nos espera una
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mision horrible. Esperamos a que empiece la guerra y, con idéntica rapidez, a que
termine. No es agradable, pero es que nadie nos controla. Constituimos una
extravagante minoria que clama en el desierto. Cuando la guerra haya terminado,
quizéa podamos ser de alguna utilidad al mundo.

-¢De veras cree que entonces escucharan?

-Si no lo hacen, no tendremos mas que esperar. Transmitiremos los libros a
nuestros hijos, oralmente, y dejaremos que nuestros hijos esperen, a su vez. De
este Modo, se perderd mucho, desde luego, pero no se puede Obligar a la gente a
gue escuche. A su debido tiempo, debera acudir, preguntandose qué ha ocurrido y
por qué el mundo ha estallado bajo ellos. Esto no puede durar.

-¢,Cuantos son ustedes?

-Miles, que van por los caminos, las vias férreas abandonadas, vagabundos por el
exterior, bibliotecas por el interior. Al principio, no se trat6 de un plan. Cada
hombre tenia un libro que queria recordar, y asi 1o hizo. Luego, durante un
periodo de unos veinte afo, fuimos entrando en contacto, viajando, estableciendo
esta organizacién y forzando un plan. Lo mas importante que debiamos meternos
en la cabeza es que no somos importantes, que no debemos de ser pedantes. No
debemos sentimos superiores a nadie en el mundo. S6lo somos sobrecubiertas
para libros, sin valor intrinseco. Algunos de nosotros viven en pequefas ciudades.
El Capitulo 1 del Walden, de Thoreau, habita en Green River, el Capitulo Il, en
Millow Farm, Maine. Pero si hay un poblado en Maryland, con soélo veintisiete
habitantes, ninguna bomba caerd nunca sobre esa localidad, que alberga los
ensayos completos de un hombre llamado Bertrand Russell. Coge ese poblado y
casi divida las péaginas, tantas por persona. Y cuando la guerra haya terminado,
algun dia, los libros podran ser escritos de nuevo. La gente sera convocada una
por una, para que recite lo que sabe, y lo imprimiremos hasta que llegue otra Era
de Oscuridad, en la que, quiza, debamos repetir toda la operacion. Pero esto es lo
maravilloso del hombre: nunca se desalienta o disgusta lo suficiente para
abandonar algo que debe hacer, porque sabe que es importante y que merece la
pena serlo.

-¢,Qué hacemos esta noche? -pregunté Montag---,
-Esperar -repuso Granger-. Y desplazarnos un poco rio abajo, por si acaso.
Empezo6 a arrojar polvo y tierra a la hoguera.

Los otros hombres le ayudaron, lo mismo que Montag, y alli, en mitad del bosque,
todos los hombres movieron sus manos, apagando el fuego conjuntamente

Se detuvieron junto al rio, a la luz de las estrellas
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Montag consulté la esfera luminosa de su reloj sumergible. Las cinco. Las cinco de
la madrugada. otro afio quemado en una sola hora, un amanecer esperando mas
alla de la orilla opuesta del rio.

-¢,Por qué confian en mi? -pregunté Montag-,
Un hombre se movié en la oscuridad.

-Su aspecto es suficiente. No se ha visto usted ultimamente en un espejo.
Ademas, la ciudad nunca se ha preocupado lo bastante de nosotros como para
organizar una persecucion meticulosa como ésta, con el fin de encontrarnos. Unos
pocos chiflados con versos en la sesera no pueden afectarla, y ellos lo saben, y
nosotros también. Todos lo saben. En tanto que la mayoria de la poblacion no
ande por ahi recitando la Carta Magna y la Constitucion, no hay peligro. Los
bomberos eran suficientes para mantener esto a raya, con sus actuaciones
esporadicas. No, las ciudades no nos preocupan. Y usted tiene un aspecto
endiablado.

Se desplazaron por la orilla del rio, hacia el Sur. Montag trato de ver los rostros de
los hombres, los viejos rostros que recordaba a la luz de la hoguera, mustios, y
cansados. Estaban buscando una vivacidad, una resolucion. Un triunfo sobre el
mafiana que no parecia estar alli. Tal vez habia esperado que aquellos rostros
ardieran y brillasen con los conocimientos, que resplandeciesen como linternas,
con la luz encendida. Pero toda la luz habia procedido de la hoguera, y aquellos
hombres no parecian distintos de cualesquiera otros que hubiesen recorrido un
largo camino, una busqueda prolongada, que hubiesen visto como eran destruidas
las cosas buenas, y ahora, muy tarde, se reuniesen para esperar el final de la
partida, y la extincion de las lamparas. No estaban seguros de que lo que llevaban
en sus mentes pudiese hacer que todos los futuros amaneceres brillasen con una
luz mas pura, no estaban seguros de riada, excepto de que los libros estaban bien
archivados tras sus tranquilos ojos, de que los libros esperaban, con las Paginas
sin cortar, a los lectores que quiza se presentaran afios después, unos, con dedos
limpios, y otros, con dedos sucios.

Mientras andaban, Montag fue escrutando un rostro tras de otro.

-No juzgue un libro por su sobrecubierta alguien-.

Y todos rieron silenciosamente, mientras se movia rio abajo.

Se oyd un chillido estridente, y los reactores de la ciudad pasaron sobre sus
cabezas mucho antes de que los hombres levantaran la mirada, Montag se volvié
para observar la ciudad, muy lejos, junto al rio, convertida s6lo en un débil

resplandor.

-Mi esposa esta alli.
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-Lo siento. A las ciudades no les van a ir bien las cosas en los proximos dias -dijo
Granger-.

-Es extrafio, no la echo en falta, apenas tengo sensaciéon -dijo Montag-. Incluso
aunque ella muriera me he dado cuenta hace un momento, no creo que me
sintiera triste. Eso no esta bien. Algo debe de ocurrirme.

-Escuche -dijo Granger, cogiéndole por un brazo y andando a su lado, mientras
apartaba los arbustos para dejarle pasar-. Cuando era nifio, mi abuelo murié. Era
escultor. También era un hombre muy bueno, tenia mucho amor que dar al
mundo, y ayudé a eliminar la miseria en nuestra ciudad; y construia juguetes para
nosotros, y se dedicd a mil actividades durante su vida; siempre tenia las manos
ocupadas. Y cuando muri6, de pronto me di cuenta de que no lloraba por él, sino
por las cosas que hacia. Lloraba porque nunca mas volveria hacerlas, nunca mas
volveria a labrar otro pedazo do madera y no nos ayudaria a criar pichones en el
patio ni tocaria el violin como él sabia hacerlo, ni nos contaria chistes. Formaba
parte de nosotros, y cuando muri6 todas las actividades se interrumpieron, y nadie
era capaz de hacerlas como él. Era individualista. Era un hombre importante.
Nunca me he sobrepuesto a su muerte. A menudo, pienso en las tallas
maravillosas que nunca han cobrado forma a causa de su muerte. Cuantos chistes
faltan al mundo, y cuantos pichones no sido tocados por sus manos. Configuro el
mundo, hizo cosas en su beneficio. La noche en que fallecid, el mundo sufrié una
pérdida de diez millones de buenas acciones.

Montag anduvo en silencio.

-Millie, Millie -murmuré-. Millie.

-¢Qué?

-Mi esposa, mi esposa. jPobre Millie, pobre Millie! No puedo recordar nada. Pienso
en sus manos, pero no las veo realizar ninguna accion. Permanecen colgando
flaccidamente a sus lados, o estan en su regazo, o hay un cigarrillo en ellas. Pero
eso es todo.

Montag se volvié a mirar hacia atras.

«¢,Qué diste a la ciudad, Montag?»

«Ceniza.»

«¢,Qué se dieron los otros mutuamente?»

«Nada.»

Granger permanecioé con Montag, mirando hacia atras.
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-Cuando muere, todo el mundo debe dejar algo detras, decia mi abuelo. Un hijo,
un libro, un cuadro, una casa, una pared levantada o un par de zapatos. O un
jardin plantado. Algo que tu mano tocard de un modo especial, de modo que tu
alma tenga algun sitio a donde ir cuando tu mueras, y cuando la gente mire ese
arbol, o esa flor, que tu plantaste, ta estaras alli. «No importa lo que hagas -decia-,
en tanto que cambies algo respecto a como era antes de tocarlo, convirtiéndolo en
algo que sea como tu después de que separes de ellos tus manos. La diferencia
entre el hombre que se limita a cortar el césped y un auténtico jardinero esta en el
tacto. El cortador de césped igual podria no haber estado alli, el jardinero estara
alli para siempre.»

Granger movi6é una mano.

-Mi abuelo me ensefid una vez, hace cincuenta afios unas peliculas tomadas
desde cohetes. ¢Ha visto alguna vez el hongo de una bomba atomica desde
cientos kilbmetros de altura? Es una cabeza de alfiler, no es nada. Y a su
alrededor, la soledad.

»Mi abuelo pas6 una docena de veces la pelicula tomada desde el cohete, v,
después manifestd su esperanza de que algun dia nuestras ciudades se abririan
para dejar entrar mas verdor, mas campifia, mas Naturaleza, que recordara a la
gente que soOlo disponemos de un espacio muy pequefio en la Tierra y que
sobreviviremos en ese vacio que puede recuperar lo que ha dado, con tanta
facilidad como echarnos el aliento a la cara o enviamos el mar para que nos diga
gue no somos tan importantes.

»Cuando en la oscuridad olvidamos lo cerca que estamos del vacio -decia mi
abuelo- algun dia se presentara y se apoderara de nosotros, porque habremos
olvidado lo terrible y real que puede ser.» ¢ Se da cuenta? -Granger se volvio hacia
Montag-. El abuelo lleva muchos afios muerto, pero si me levantara el craneo, jpor
Dios!, en las circunvoluciones de mi cerebro encontraria las claras huellas de sus
dedos. El me toc6. Como he dicho antes, era escultor. «Detesto a un romano
llamado Statu Quo», me dijo. «Llena tus ojos de ilusién -decia-. Vive como Ssi
fueras a morir dentro de diez segundos. Ve al mundo. Es mas fantastico que,
cualquier suefio real o imaginario. No pidas garantias, no pidas seguridad. Nunca
ha existido algo asi. Y, si existiera, estaria emparentado con el gran perezoso que
cuelga boca abajo de un arbol, y todos y cada uno de los dias, empleando la vida
en dormir. Al diablo con esto -dijo-, sacude el arbol y haz que el gran perezoso
caiga sobre su trasero.»

-iMire! -exclam6 Montag-.
Y la guerra empez0 y termind en aquel instante.

Posteriormente, los hombres que estaban con Montag no fueron capaces de decir
si en realidad habia visto algo. Quizas un leve resplandor y movimiento en el cielo
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Tal vez las bombas estuviesen alli, y los reactores veinte kilometros, diez
kilometros, dos kildmetros cielo arriba durante un breve instante, como grano
arrojado desde lo alto por la enorme mano del sembrador, y las bombas cayeron
con espantosa rapidez y, sin embargo con una repentina lentitud, sobre la ciudad
gue habian dejado atrds. El bombardeo habia terminado para todos los fines y
propositos, asi que los reactores hubieron localizado su objetivo, puesto sobre
aviso a sus apuntadores a ocho mil kilbmetros por hora; tan fugaz corno el susurro
de una guadafia, la guerra habia terminado. Una vez soltadas las bombas, ya no
hubo nada mas. Luego, tres segundos completos, un plazo inmenso en la Historia,
antes de que las bombas estallaran, las naves enemigas habian recorrido la mitad
del firmamento visible, como balas en las que un salvaje quiza no creyese, porque
eran invisibles; sin embargo, el corazon es destrozado de repente, el cuerpo cae
despedazado y la sangre se sorprende al verse libre en el aire; el cerebro
desparrama sus preciosos recuerdos y muere.

Resultaba increible. S6lo un gesto. Montag vio el aleteo de un gran pufio de metal
sobre la ciudad, y conocia el aullido de los reactores que le seguirian diciendo,
tras de la hazafa: Desintégrate, no dejes piedra sobre piedra, perece. Muere.

Montag inmoviliz6 las bombas en el cielo por un breve momento, su mente y sus
manos se levantaron desvalidamente hacia ellas.

-iCorred! -grit6 a Faber, a Clarisse-. jCorred! -a Mildred-. jFuera, marchaos de ahi!

Pero Clarisse, recordd Montag, habia muerto. Y Faber se habia marchado; en
algun valle profundo de la region, el autobus de las cinco de la madrugada estaba
en camino de una desolacion a otra. Aunque la desolacién aun no habia llegado,
todavia estaba en el aire, era tan cierta como el hombre parecia hacerla. Antes de
qgue el autobus hubiera recorrido otros cincuenta metros por la autopista, su
destino careceria de significado, su punto de salida habria pasado a ser de
metrépoli monton de ruinas.

Y Mildred...
iFuera, corre!

Montag la vio en la habitacion de su hotel, durante el medio segundo que
quedaba, con las bombas a un metro, un palmo, un centimetro del edificio. La vio
inclinada hacia el resplandor de las paredes televisivas desde las que la «familia»
hablaba incesantemente con ella, desde donde la familia charlaba y discutia, y
pronunciaba su nombre, y le sonreia, y no aludia para nada a la bomba que
estaba a un centimetro, después, a medio centimetro, luego, a un cuarto de
centimetro del tejado del hotel. Absorta en la pared, como si en el afan de mirar
pudiese encontrar el secreto de su intranquilidad e insomnio. Mildred, inclinada
ansiosa, nerviosamente, como para zambullirse, caer en la oscilante inmensidad
de color, para ahogarse en su brillante felicidad.
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La primera bomba estallo.
-iMildred!

Quiza, ¢quién lo sabria nunca? Tal vez las estaciones emisoras, con sus chorros
de color, de luz y de palabras, fueron las primeras en desaparecer.

Montag, cayendo de bruces, hundiéndose, vio o sinti6, o imaginé que veia o
sentia, como las paredes se oscurecian frente al rostro de Millie, oy6 los chillidos
de ella, porque, en la millonésima de segundo que quedaba, ella vio su propio
rostro reflejado alli, en un espejo en vez de en una bola de cristal, y era un rostro
tan salvajemente vacio, entregado a si mismo en el saldn, sin tocar nada,
hambriento y saciandose consigo mismo que, por fin, lo reconocié como el suyo
propio y levant6 rapidamente la mirada hacia el techo cuando éste y la estructura
del hotel se derrumboé sobre ella, arrastrandole con un millon de kilos de ladrillos,
de metal, de yeso, de madera, para reunirse con otras personas las colmenas de
mas abajo, todos en rapido descenso hacia el sé6tano, donde finalmente la
explosion le libraria de todo a su manera irrazonable.

Recuerdo. Montag se aferré al suelo. Recuerdo. Chicago. Chicago, hace mucho
tiempo, Millie y yo. jAlli fue donde nos conocimos! Ahora lo recuerdo. Chicago.
Hace mucho tiempo.

La explosion sacudi6 el aire sobre el rio, derrib6 a los hombres como fichas de
doming, levantd el agua de su cauce, aventé el polvo e hizo que los arboles se
inclinaran hacia el Sur. Montag, agazapado, haciéndose todo lo pequefio posible,
con los ojos muy apretados. Los entreabrié por un momento y, en aquel instante,
vio la ciudad, en vez de las bombas, en el aire. Habian permutado sus posiciones.
Durante otro de esos instantes imposibles, la ciudad se irgui6, reconstruida e
irreconocible, mas alta de lo que nunca habia esperado ser, mas alta de lo que el
hombre la habia edificado, erguida sobre pedestales de hormigdn triturado y
briznas de metal desgarrado, de un millon de colores, con un millén de
fendbmenos, una puerta donde tendria que haber habido una ventana, un tejado en
el sitio de un cimiento, y, después, la ciudad giré sobre si misma y cayd muerta.

El sonido de su muerte llegé mas tarde.

Tumbado, con los ojos cubiertos de polvo, con una fina capa de polvillo de
cemento en su boca, ahora cerrada, jadeando y llorando, Montag volvié a pensar:
recuerdo, recuerdo, recuerdo algo mas. ¢Qué es? Si, si, Parte del Eclesiastés y
de la Revelacion. Parte de ese libro, Parte de él, aprisa, ahora, aprisa, antes de
que se me escape, antes de que cese el viento. El libro del Eclesiastés. Ahi va. Lo
recitd para si mismo, en silencio, tumbado sobre la tierra temblorosa, repitid
muchas veces las palabras, y le salieron perfectas sin esfuerzo, y por ninguna
parte habia «Dentifrico Denharn», era tan sélo el Predicador entregado a si
mismo, erguido alli en su mente, mirandole...
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-Alli -dijo una voz-.

Los hombres yacian boqueando como peces fuera fue del agua. Se aferraban a la
tierra como los nifios se aferran a los objetos familiares, por muy frios y muertos
gue estén, sin importarles lo que ha ocurrido o lo que puede ocurrir; sus dedos
estaban hundidos en el polvo y todos gritaban para evitar la rotura de sus
timpanos, para evitar el estallido de su razon, con las bocas abiertas, y Montag
gritaba con ellos, una protesta contra el viento que les arrugaba los rostros, les
desgarraba los labios y les hacia sangrar las narices.

Montag observé como la inmensa nube de polvo iba posandose, y como el
inmenso silencio caia sobre el mundo. Y alli, tumbado, le parecié que veia cada
grano de polvo y cada brizna de hierba, y que oia todos los gritos y voces y
susurros que se elevaban en el mundo. El silencio cay6 junto con el polvo, y sobre
todo el tiempo que necesitarian para mirar a su alrededor, para conseguir que la
realidad de aquel dia penetrara en sus sentidos.

Montag mir6 hacia el rio. «Iremos por el rio. -Mir0 la vieja via ferroviaria-. O iremos
por ella. O caminaremos por las autopistas y tendremos tiempo de asimilarlo todo.
Y algun dia, cuando lleve mucho tiempo sedimentado en nosotros, saldra de
nuestras manos Y nuestras bocas. Y gran parte de ella estara equivocado, pero
otra sera correcta. Hoy empezaremos a andar y a ver mundo, y a observar como
la gente anda por ahi Y habla, el verdadero aspecto que tiene. Quiero verlo todo.
Y aunque nada de ello sea yo cuando entren, al cabo de un tiempo, todo se
reunird en mi interior, y sera yo. Fijate en el mundo, Dios mio, Dios mio. Fijate en
el, mundo, fuera de mi, mas allA de mi rostro, y el Unico medio de tocarlo
verdaderamente es ponerlo alli donde por fin sea yo, donde estén la sangre,
donde recorra mi cuerpo cien mil veces al dia. Me apoderaré de ella de manera
gue nunca podra escapar. Algun dia, me aferraré con fuerza al mundo. Ahora
tengo un dedo apoyado en él. Es un principio.»

El viento ceso.

Los otros hombres permanecieron tendidos, no preparados aun para levantarse y
empezar las obligaciones del dia, las hogueras y la preparacion de alimentos, los
miles de detalles para poner un pie delante de otro pie y una mano sobre otra
mano. Permanecieron parpadeando con sus polvorientas pestafias. Se les podia
oir respirando aprisa; luego, mas lentamente...

Montag se sento.
Sin embargo, no se siguié moviendo. Los otros hombres le imitaron. El sol tocaba

el negro horizonte con una débil pincelada rojiza. El aire era fresco y olia a lluvia
inminente.
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En silencio, Granger se levantd, se palpo los brazos, las piernas, blasfemando,
blasfemando incesantemente entre dientes, mientras las lagrimas le corrian por el
rostro. Se arrastro hacia el rio para mirar aguas arriba.

-Esta arrasada -dijo mucho rato después-. La ciudad parece un monton de polvo.
Ha desaparecido. -Y al cabo de una larguisima pausa se pregunté-¢Cuéntos
sabrian lo que iba a ocurrir? ¢ Cuantos se llevarian una sorpresa?

«Y en todo el mundo -pens6 Montag-, ¢cuantas ciudades mas muertas? Y aqui,
en nuestro pais, ¢cuantas? ¢Cien, mil?»

Alguien encendié una cerilla y la acercé a un pedal de papel que habia sacado de
un bolsillo. Colocaron el papel debajo de un montoncito de hierbas y hojas, y, al
cabo de un momento, afadieron ramitas humedas que chisporrotearon, pero
prendieron por fin, y la hoguera fue aumentando bajo el aire matutino, mientras el
sol se elevaba y los hombres dejaban lentamente de mirar al rio y eran atraidos
por el fuego, torpemente, sin nada que decir, y el sol ilumind sus nucas cuando se
inclinaron.

Granger desdobl6 una lona en cuyo interior habia algo de tocino.

-Comeremos un bocado. Después, daremos media vuelta y nos dirigiremos
corriente arriba. Tal vez nos necesiten por alli.

Alguien sac6 una pequeiia sartén, y el tocino fue a parar a su interior, y empezo6 a
tostarse sobre la hoguera. Al cabo de un momento, el aroma del tocino
impregnaba el aire matutino. Los hombres observaban el ritual en silencio.

Granger mir6 la hoguera.
-Fénix.
-¢,Qué?

-Hubo un pajarraco llamado Fénix, mucho antes de Cristo. Cada pocos siglos
encendia una hoguera y se quemaba en ella. Debia de ser primo hermano del
Hombre. Pero, cada vez que se quemaba, resurgia de las cenizas, conseguia
renacer. Y parece gue nosotros hacemos lo mismo, una y otra vez, pero tenemos
algo que el Fénix no tenia. Sabemos la maldita estupidez que acabamos de
cometer. Conocemos todas las tonterias que hemos cometido durante un millar de
afos, y en tanto que recordemos esto y lo conservemos donde podamos verlo,
algun dia dejaremos de levantar esas malditas piras funerarias y a arrojamos
sobre ellas. Cada generacion habrd mas gente que recuerde.

Granger saco la sartén del fuego, dejoé que el tocino se enfriara, y se lo comieron
lenta, pensativamente.
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-Ahora, vamonos rio arriba -dijo George- Y tengamos presente una cosa: no
somos importantes. No somos nada. Algun dia, la carga que llevamos con
nosotros puede ayudar a alguien. Pero incluso cuando teniamos los libros en la
mano, mucho tiempo atras, no utilizamos lo que sacabamos de ellos. Proseguimos
impertérritos insultando a los muertos. Proseguimos escupiendo sobre las tumbas
de todos los pobres que habian muerto antes que nosotros. Durante la proxima
semana, el préximo mes y el préximo afio vamos a conocer a mucha gente
solitaria. Y cuando nos pregunten lo que hacemos, podemos decir: «Estamos
recordando.» Ahi es donde venceremos a la larga. Y, algun dia, recordaremos
tanto, que construiremos la mayor pala mecanica de la Historia, con la que
excavaremos la sepultura mayor de todos los tiempos, donde meteremos la guerra
y la enterraremos. Vamos, ahora. Ante todo, deberemos construir una fébrica de
espejos, y durante el proximo afo, soOlo fabricaremos espejos y nos miraremos
prolongadamente en ellos.

Terminaron de comer y apagaron el fuego. El dia empezaba a brillar a su
alrededor, como si a una lampara rosada se le diera mas mecha.

En los arboles, los pajaros que habian huido regresaban y proseguian su vida.

Montag empezé a andar, y, al cabo de un momento, se dio cuenta de que los
demas le seguian, en direccion norte. Quedo sorprendido y se hizo a un lado, para
dejar que Granger pasara; pero Granger le miré y, con un ademan, le pidié que
prosiguiera. Montag continué andando. Miré el rio, el cielo y las vias oxidadas que
se adentraban hacia donde estaban las granjas, donde los graneros estaban
llenos de heno, donde una serie de personas habian llegado por la noche,
fugitivas de la ciudad. Mas tarde, al cabo de uno o de seis meses, y no menos de
un afio, Montag volveria a andar por alli solo, Y seguiria andando hasta que
alcanzara a la gente.

Pero, ahora, le esperaba una larga caminata hasta el mediodia , y si los hombres
guardaban silencio era porque habia que pensar en todo, y mucho que recordar.
Quizd mas avanzada la mafiana, cuando el sol estuviese alto Y les hubiese
calentado, empezarian a hablar, o s6lo a decir las cosas que recordaban, para
estar seguros de que seguian alli, para estar completamente ciertos de que
aquellas cosas estaban seguras en su interior, Montag sintié el leve cosquilleo de
las palabras, su lenta ebullicién. Y cuando le llegara el turno, ¢qué podria decir,
qué podria ofrecer en un dia como aquél, para hacer el viaje algo mas sencillo?
Hay un tiempo para todo. Si. Una época para derrumbarse, una época para
construir. Si. Una hora para guardar silencio y otra para hablar. Si, todo. Pero,
algo mas. ¢ Qué mas? Algo, algo...

Y, a cada lado del rio, habia un arbol de la vida,,,, con doce clases distintas de
frutas, y cada mes entregaban su cosecha; y las hojas de los arboles servian para
curar a las naciones.

«Si -pensd Montag-, eso es lo que guardaré para mediodia. Para mediodia ... »
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«Cuando alcancemos la ciudad.»

FIN
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