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A intrincada e delicada relação que envolve psicanálise e arte tem sido insistentemente trabalhada na atualidade; e este fato, não representa, necessariamente, uma novidade. 

Freud, desde os escritos inaugurais da psicanálise, utilizou-se de produções artísticas, principalmente de imagens literárias, para dar corpo e forma para suas criações. Torna-se desnecessário reafirmar, aqui, as presenças das obras e das figuras de Shakespeare, Goethe e Schelling, como disparadoras de diálogos fecundos e, até mesmo, como pilares importantes da aventura psicanalítica. Para qualquer estudioso da psicanálise, mesmo para aqueles que se iniciam neste percurso, é, no mínimo, intrigante, a quantidade de citações e de correspondências que ligam a obra freudiana e seu criador, à criação artística e aos próprios poetas: Mann, Schnitzler, Rolland, Zweig, entre outros, foram tomados, por Freud, como interlocutores privilegiados. Não deve, também, passar desapercebido, o fato de que inúmeros comentadores tenham realçado as qualidades literárias da escrita freudiana, comparando-a à dos melhores escritores de língua alemã . Neste sentido, não se trata de mera curiosidade o fato de que o único prêmio oficial recebido, em vida, por Freud, tenha sido o Prêmio Goethe, da cidade de Frankfurt, em 1930, honraria que lhe foi concedida como escritor e cientista "em igual medida" . Chama, também, a atenção, o número de artigos escritos pelo psicanalista vienense que, direta ou indiretamente, tomam uma obra de arte ou a vida de um artista, como tema a ser desenvolvido e entendido . Ou seja, são muitos os fios que podem ser puxados deste tecido que liga Freud aos artistas e a suas produções.

Todos estes dados dariam-nos, por si só, razões suficientes para que empreendêssemos um estudo aprofundado das relações que envolvem a psicanálise, ou ao menos a figura de seu criador, e as artes. Mas, além das inúmeras citações e vinculações entre estas duas áreas de construção de conhecimento, que podemos observar presentes na obra freudiana, um outro aspecto pede nossa atenção: a profunda ambigüidade que rege esta relação. 

A atitude do psicanalista vienense frente a estas obras e autores não permanece sempre a mesma; ao contrário, oscila, contrastantemente, de uma postura de total admiração e entrega, em uma cumplicidade radical com os autores e suas obras, alcançando uma visão oposta a esta, em que o artista é tratado como um rival arrivista vulgar, que acoberta ou trai a verdade, em causa própria, alcançando, com este procedimento, sucesso e popularidade. Esta postura oscilante, adotada por Freud no decorrer de toda a sua obra, entre o rancor acusatório e a redescoberta maravilhada de um parentesco negado ou desconhecido, pode ser depreendida, diferencialmente, quando Freud constrói uma teoria geral do fazer artístico ou, quando toma por interlocutores privilegiados alguns artistas específicos e suas obras.

Em Escritores Criativos e Devaneio (1908[1907]) , artigo que tem como tema central a obra literária e em que o psicanalista tece sua teoria geral sobre o fazer artístico, Freud compara o trabalho do escritor criativo ao brincar da criança. Desta forma, enfatiza as lembranças infantis da vida do escritor, como material originário de sua obra, supondo que "a obra literária, como o devaneio, é uma continuação, ou substituto, do que foi o brincar infantil" . Acrescenta que, tanto no brincar, como na criação literária, teríamos a criação de um mundo próprio, com o rearranjo dos elementos da realidade para que esta se conformasse ao desejo de seu criador. Aponta, ainda, que a antítese do brincar e, portanto, da obra do escritor criativo, não é o sério, mas sim, o real. Ambos, a criança e o artista, criam um mundo de fantasia impulsionados por desejos insatisfeitos, que buscam, assim, sua plena realização, mesmo que de maneira disfarçada, efetuando, para tanto, "uma correção da realidade insatisfatória". Em Um Estudo Autobiográfico (1925), ainda ancorado nesta vertente de desconfiança, Freud amplia suas considerações relativas ao trabalho do artista, comparando-o tanto à fabricação do sintoma neurótico como do sonho, que teriam por função o afastamento da realidade insatisfatória e a busca, concomitante, de amparo no mundo da imaginação. Se em O Mal-Estar na Civilização (1930[1929]), Freud apresenta uma noção adocicada do fazer artístico, equiparando a arte a uma ligeira e fugaz narcose, tornando-a apenas uma consolação fugidia, contrária à prática cirúrgica psicanalítica, que trabalha a "ferro e igni", a serviço da realidade, em O Estranho (1919), esta visão ganha tonalidades ainda mais fortes: o psicanalista investe o artista - e sua obra - de uma função insidiosa e mistificadora, papel contrário ao do psicanalista que trabalharia, pautando-se nas forças das luzes, para alcançar a verdade. O contraste estabelecido, nesta vertente da relação entre psicanálise e arte, é aquele que opõe as forças das sombras mistificadoras, o poder do artista, e as forças das luzes desveladoras, próprias do trabalho psicanalítico.

Mas uma outra alternativa é adotada por Freud frente a esta relação, quando se trata de suas análises sobre obras e autores específicos. Tal é o caso, por exemplo, de Delírios e Sonhos de Gradiva de Jensen (1907[1906]) e de seu encontro com Leonardo da Vinci e Michelangelo . Nestes momentos, o artista é colocado no papel de cúmplice antecipador do psicanalista, ao exercer a função de desvelamento e desmistificação, em seu desejo pelo conhecimento, em seu elogio à criação, à paixão, e a todas as atitudes selvagens que não poderiam passar pela porta estreita do saber.

Tudo se passa como se não fosse possível uma via de comunicação direta entre as diferentes versões da reflexão estética efetivada por Freud, ou seja, entre suas posições globais sobre a essência da arte e do imaginário e seus encontros singulares, quando o psicanalista trava uma cumplicidade furtiva. A perspectiva geral freudiana sobre a arte e o artista e seus encontros particulares com estes, refletem, assim, proposições inconciliáveis.

Ora, parece-nos, então, importante determo-nos nesta densa ambigüidade, presente nas teorizações freudianas, e que se traduz em posições tão contrastadas, no intuito de entender, mais claramente, as questões implícitas em tal conduta.

Monique Schneider, em "Freud, La Réalité et la Résistance à l'imaginaire" , permite-nos compreender esta postura ambivalente de Freud, de atração e repulsa quanto à produção artística, como efeito de um deslocamento de uma posição oscilante do criador da psicanálise frente ao estatuto da fantasia e do imaginário em sua própria disciplina. Ou seja, o confronto de Freud com a figura do artista reflete, deste ponto de vista, uma questão muito mais ampla, que se refere a uma problemática interna à metapsicologia psicanalítica: "E por um estranho efeito de espelho", escreve Schneider, "Freud não pôde se interessar pelo efeito produzido pelo artista sem apresentar, da mesma maneira, uma das dimensões do trabalho psicanalítico; como se a reflexão sobre o imaginário estético servisse a Freud como um álibi, que lhe permitiria projetar sobre a pessoa do artista um dos poderes detidos pelo psicanalista, poder que se acha, de alguma forma, desconhecido, ou considerado como puramente instrumental. A decisão tomada repetidamente, por Freud, de estudar a obra de arte como uma produção fantasmática comparável a todas as outras, se daria, então, como uma defesa contra um dos poderes da arte: reenviar ao psicanalista uma visão recusada dele mesmo. Ao olhar a obra de arte como um material psicanalítico privilegiado, como um objeto, ele se protegeria deste olhar. Mas a caminhada de Freud é, freqüentemente, contrária a uma aplicação rígida de uma decisão prévia e assistimos neste seu percurso, quando [por exemplo] da análise sobre Leonardo da Vinci, a uma inversão no sentido do olhar: após proposições guerreiras que anunciam a decisão de deitar a obra sobre a mesa de operação e de dirigir sobre ela o projetor analítico, é à iluminação da obra por ela mesma à qual Freud se deixa finalmente conduzir, e é numa posição de contemplação, fascinado por um olhar que recusa "fechar os olhos", que Freud descobre, em espelho, esta força do imaginário que lhe restitui uma das dimensões - dimensão insistente e renegada - de si mesmo" .

Nesta perspectiva, não resta outra alternativa que não a de nos deixarmos iluminar pela potência estética, acatando este poder implícito à atividade psicanalítica, abandonando uma postura restritiva contida na visão freudiana da obra de arte - quando este a entende como uma produção fantasmática, tal qual o sonho ou o sintoma, a serviço de um encobrimento de um conflito anterior, este sim original -, acumpliciando-nos à experiência artística, admitindo esta força do imaginário, permitindo, enfim, a ampliação de nossa compreensão sobre a própria disciplina psicanalítica. Para tanto, é necessário renunciar a uma vertente tão insistentemente utilizada em nosso meio, quando se trata da busca, por parte de psicanalistas, de um entendimento da criação artística, - e permitida, devemos frisar, por algumas aproximações empreendidas pelo próprio Freud - que é a de constituir uma psicobiografia, que teria como intuito, ou pretensão, compreender a obra de arte como sintoma da vida do artista. Cabe a nós, inverter o sentido deste vetor, e, assim, utilizarmo-nos, ainda como psicanalistas, dos conhecimentos permitidos pelo fazer artístico e pela estética, para a transformação de nosso entendimento da teoria e da prática psicanalíticas.

Quanto às indagações metapsicológicas que o mal estar frente ao fazer artístico e à estética trazem para a psicanálise, vimos que elas se referem ao estatuto admitido, neste campo, para a fantasia e para o imaginário. Da postura que adotarmos relativamente a esta questão, surgirão práticas psicanalíticas muitíssimo diversas. É possível então, neste momento, apontarmos para o fato de que é da percepção da consistência da ambigüidade freudiana frente à produção artística que poderemos entender a existência, tanto de uma prática psicanalítica que poderíamos denominar de "arqueológica", que pretende encontrar sob as formações inconscientes uma essência anterior que lhes garante o sentido, como, numa alternativa diversa, um fazer psicanalítico criador, que se apoia numa atualidade absoluta, em que os sentidos e significados são gerados no próprio encontro psicanalítico, numa gênese sempre reiterada de realidades singulares. 

É claro que a assunção da fantasia na disciplina freudiana, é uma marca inaugural de seu percurso. É, já na passagem da teoria da sedução freudiana para a sua concepção das fantasias de sedução, ou seja, da transição da crença em um acontecimento traumático para uma fantasia desejosa, de um passado reencontrado para um pretérito-presente construído, que podemos ver um embate que não foi nunca completamente solucionado. Se Freud não pôde mais acreditar em sua Neurótica , se não lhe era mais possível sustentar a sedução como fato, o psicanalista, em toda sua obra, só fez, por meio de suas hipóteses filogenéticas, atrasar o marco traumático, ancorando-o numa história (ou pré-história) material, - mesmo que mítica, a nossos olhos - podendo, só assim, apaziguar-se frente a suas especulações. Ou seja, persistiria, em toda a construção da teoria freudiana, a necessidade de um apoio numa realidade factual, como forma de minimizar a potência fantasmática criadora de realidades, fundante, também, da própria teoria psicanalítica. Escreve Viderman: "[Freud] não pôde abandonar o solo firme, a certeza dos fatos pela miragem dos fantasmas, nem reconstituir seu edifício sobre essas areias movediças" . Freud permanece, assim, ancorado numa "dupla navegação" , que o leva, às vezes, em direção ao imaginário e, às vezes, em direção a uma realidade incansavelmente postulada.

É esta mesma ambigüidade - a da assunção da fantasia mas, em função da possibilidade que ela guarda, como uma vivência esquecida de um acontecimento real - e seu deslocamento, que impulsionam o dilema e o confronto de Freud com o artista e suas produções. É este mesmo dilema que segue impulsionando, tantas vezes, os psicanalistas na atualidade: frente ao temor a esta força do imaginário, na manutenção de uma negação desta liberdade criadora, o fazer psicanalítico deseja-se, então, arqueológico; e aí sim, o psicanalista pode seguir tranquilo em seu trabalho, imaginando-se como aquele que, simplesmente, desvenda, abre, realidades, histórias, sintomas, sonhos e obras, como se estes apenas fossem cofres que abrigassem tesouros, estes sim originais, há muito enterrados. Numa tal perspectiva, a fantasia só é aceita na crença de que esta permite o acesso ao veio puro e límpido de uma realidade primeira e verídica, guardado em seu interior. A criação fantasmática só é admitida, então, - e depois de amansada - como emblemática de uma situação original, que lhe subtende e lhe dá o sentido.

Ora, é, portanto, contra a noção geral de latência, que nos impele a pensar numa essência a ser desvendada, que nos propomos, quando admitimos, sem ambigüidades, a força criadora do imaginário. O fazer psicanalítico perde, então, o seu caráter de tradução de sentidos dissimulados, tornando-se, assim, desde esta perspectiva, um fazer criador, que não está para decifrar um código de ocultamento de um conhecimento presente mas esquecido, mas sim, para criar, num encontro psicanalítico fundante, os múltiplos sentidos de realidades singulares inéditas.

O encontro com a produção artística atual, e com a crítica que lhe segue, pode nos permitir, então, que vislumbremos, como que em câmera lenta, este gesto criador presente, mas tantas vezes temido, na própria experiência psicanalítica. 

É Paul Klee, pintor suíço, quem nos permite, quase que num mantra, ressaltar sinteticamente o que viemos propondo até então. Diz ele: "A arte não reproduz o visível, faz visível" . A relação psicanalítica pode, ao nosso ver, se pautar nesta mesma visão, ao se comprometer com a fantasia, numa estética própria, colocando em xeque uma linhagem científica que se afiança na crença de desocultamento de leis gerais presentes, desde sempre, no mundo e a nós destinadas. O fazer psicanalítico pode ser então assumido em sua responsabilidade criadora, respondendo por seus próprios atos, retomando sua função intrínseca, que é a de dar existência a algo que não teria vida sem este seu gesto de criação.

Se é possível, então, pensarmos em uma psicanálise poética ou uma poética psicanalítica, pode ser relevante adentrar os caminhos que a estética atual tem procurado apontar. Neste sentido, parece-nos importante salientar, por fim, apenas como um apontamento inicial do que este trabalho de interface pode nos permitir, a contribuição pontual de dois estetas contemporâneos, Luigi Pareyson e Ernst Gombrich, que nos auxiliam a rever algumas posições psicanalíticas quanto à função da arte e do artista e que podem, no mesmo gesto, ampliar nossa visão quanto ao próprio ato psicanalítico.

O conceito de arte como formatividade , formulado por Pareyson, parece-nos de grande valia para pensarmos tanto o trabalho artístico quanto o fazer psicanalítico. 

A arte, na visão de Pareyson, teve, na cultura ocidental, três definições mais conhecidas: ora a arte foi concebida como fazer, ora como um conhecer, ora como um exprimir. Estas três concepções da arte contrapõem-se e se combinam de diversas maneiras na história ocidental, mas permanecem como suas principais definições. Segundo Pareyson, na Antiguidade prevalecia a concepção de obra enquanto fazer. No romantismo, a idéia da arte enquanto expressividade é que teria prevalecido, "a beleza da arte teria consistido não na adequação a um modelo ou a um cânone externo de beleza, mas na beleza da expressão" . Em todo o decurso do pensamento ocidental apresenta-se, recorrentemente, a concepção da arte enquanto conhecimento, enquanto visão de realidade, quer de uma realidade sensível, quer de uma realidade metafísica superior, quer de uma realidade espiritual íntima e profunda. Esta concepção, de arte enquanto conhecimento, teve lugar privilegiado no Renascimento.

Para Pareyson, em sua concepção de arte como formatividade, a arte é também fazer, conhecer e exprimir, mas o é enquanto forma, "organismo que vive por conta própria e contém tudo que deve conter" . Na arte "a realização não é somente um "facere", mas propriamente um "per-ficere", isto é, um acabar, um levar a cumprimento e inteireza, de modo que é uma invenção tão radical que dá lugar a uma obra original e irrepetível. Mas estas são as características da forma, que é, precisamente, exemplar na sua perfeição e singularíssima na sua originalidade. De modo que, pode dizer-se que a atividade artística consiste propriamente no "formar", isto é, exatamente num executar, produzir e realizar, que é, ao mesmo tempo, inventar, figurar, descobrir" .

A definição de arte, oferecida por Pareyson, auxilia-nos, assim, a precisar o que entendemos pelo fazer psicanalítico: "A arte é também invenção. Ela não é execução de qualquer coisa já ideada, realização de um projeto, produção segundo regras dadas ou predispostas. Ela é um tal fazer que, enquanto faz, inventa o por fazer e o modo de fazer. A arte é uma atividade na qual a execução e invenção procedem pari passu, simultâneas e inseparáveis, na qual o incremento da realidade é constituição de um valor original. Nela concebe-se executando, projeta-se fazendo, encontra-se a regra operando, já que a obra existe só quando é acabada, nem é pensável projetá-la antes de fazê-la e, só escrevendo, ou pintando, ou cantando é que ela é encontrada e é concebida e é inventada" .

A clínica psicanalítica deve guardar em si este parentesco com a atividade artística: sendo um fazer que se dá no próprio ato de feitura, sendo invenção de valores originais, criação de uma nova realidade. Só no fazer é que a psicanálise é encontrada, concebida e inventada. Não se trata mais da descoberta de subterrâneos enterrados, mas da criação de uma multiplicidade de sentidos, da construção de novas realidades. 

São concepções estéticas como esta, que nos incitam, cada vez mais, a nos aprofundar no campo limite da arte e da psicanálise. Neste sentido, é necessário deixar de lado a posição freudiana reducionista frente à criação artística, - e de muitos de seus continuadores na atualidade - que procura, simplesmente, demonstrar que o artista tem uma capacidade especial de elaboração de sua sexualidade infantil e de suas fantasias, e que sua obra é, justamente, a concretização e o veículo sublimatório desta elaboração. Nessa visão, ao psicanalista bastaria, portanto, traduzir e revelar tais fantasias, descascando-as, por assim dizer, retirando das formas de aparência o doce fruto. Nossa intenção é, como viemos sinalizando até aqui, contrária a esta, pois visamos a direção oposta, ou seja, aquela que nos leva a admitir as contribuições das artes para pensarmos as encruzilhadas do fazer psicanalítico.

Ernst Gombrich é outro pensador que nos abre uma brecha para este trabalho de interface. Em "Les théories esthétiques de Sigmund Freud" , Gombrich indica uma transformação da visão sobre o trabalho artístico nas teorias estéticas que precederam às de Freud e, concomitantemente, quais teriam sido os motivos para que as teorias do psicanalista sobre a arte fossem aceitas pelos artistas. 

A primeira teoria estética que se impôs ao mundo ocidental, segundo Gombrich, era inspirada nos filósofos da antiguidade, sendo baseada na metafísica platoniana, em que o artista teria a faculdade de perceber, para além do universo sensível, um ideal de beleza divina, na qual suas criações se inspiravam. Com Edmund Burke, no século XVIII, a concepção mística da arte é deixada de lado, sobretudo na Inglaterra, tendo os estetas tomado o lado psicológico para entender a criação artística. A estética estabelece, então, suas bases na biologia, sendo o charme corporal a origem da sensação de beleza. No decorrer do séculos XVIII e XIX, os teóricos da estética abandonam seus critérios objetivos e recorrem à subjetividade como base de julgamento. Na poesia, na música e nas artes plásticas, a experiência pessoal do criador passa a ser o principal centro de interesse. A obra de arte que não se apóia na experiência vivida será tomada por falsa, uma fabricação enganosa daquele artista que se esforça por fazer crer que ele provou uma emoção, embora ele simplesmente estivesse a procura de um efeito. 

É assim que a obra de Freud suscita o interesse dos meios artísticos e críticos, que já na época tinham a tendência de considerar a obra de arte como expressão de uma consciência subjetiva que comportava uma certa afinidade com as produções oníricas e que carregava em si traços das fantasias inconscientes de seu autor . 

Mas, se é possível admitir uma contribuição freudiana para uma teoria estética é também verdade que o estudo das obras de arte impuseram a Freud uma questão importante. Utilizo aqui as palavras de Gombrich para apontar tal interrogação: "Constataremos que nesta obra sobre o chiste a análise de Freud desemboca em um terreno que ele mesmo considera como escapando ao domínio da competência da psicanálise, aquele dos dons do artista e das técnicas de sua arte. Podemos, no entanto, entrever a razão que impedira Freud de ir mais adiante neste caminho: é que qualquer tentativa de tradução de um chiste está fadada ao fracasso. Utilizando uma terminologia tradicional, diríamos simplesmente, que o chiste interdita qualquer distinção entre a forma e o conteúdo. E é, precisamente, esta separação que Freud pesquisava em seu trabalho clínico. Ele considerava a si próprio como um tradutor capaz de interpretar, por conta de seus pacientes, o conteúdo secreto de seus sonhos e de seus sintomas. Interpretá-los significaria simplesmente lhes dar uma forma verbal. Mas a teoria da arte, que Freud comparava a uma teoria do chiste, mostra-nos precisamente a total impossibilidade de uma interpretação deste tipo: o que "diz" uma obra de arte jamais poderá ser dito por palavras" .

A argumentação de Gombrich é certeira: aponta para a vertente conteudística de Freud, sua procura de uma verdade, de sua tentativa de promover um resgate de um sentido fundado em um conflito pulsional presente por detrás da forma, desconsiderando-a, restringindo seu papel a de um mero veículo do conteúdo já existente anteriormente. Mas o fazer psicanalítico não pode ser confundido com um ato de tradução: as formações do inconsciente, conforme sua própria designação, tem sua vida pela forma de sua construção. Neste sentido, a visão freudiana sobre a criação artística é claramente restritiva: ao procurar uma essência no conteúdo, em um conflito anterior, por detrás da forma de presença, a interpretação freudiana retira desta última seu valor, limitando-a, dando a ela o estatuto de mero suporte da significação que, nesta perspectiva, a corporificou. Mas, como bem diz Frayze-Pereira, "a forma não tem um significado, ela é um significado" .

A crítica de Gombrich leva-nos, portanto, a repensar o lugar do psicanalista, que não pode mais se permitir habitar aquele antigo espaço do exegeta, que pretende tudo explicar, e que, através de suas interpretações, descobre o sentido oculto contido, desde sempre, na palavra, na fala, na obra. Algo permanece enquanto forma e é nela mesma que reside sua verdade; o sentido não pode ser reduzido ao conteúdo. Não somente o que "diz" a obra de arte jamais poderá ser expresso por palavras, mas também o que é "dito" em sonhos, em sintomas, não poderá ser falado. A obra não se dá por inteira... infinitas formações de sentido a criam e, concomitantemente, derivam dela, a perpassam. Se existe a necessidade de uma determinada forma, não é porque nela está guardado o conhecimento, mas sim porque foi nela, nesta específica forma, que este saber foi engendrado. E é numa relação transformadora com a obra, e também com nossos sonhos, sintomas e fantasias, que se instaura essa multiplicidade de sentidos. O que hoje nos aparece enquanto sentido dado, não estava lá sem nossa presença, ou talvez estivesse enquanto virtualidade, uma possibilidade dentre tantas outras. O a posteriori freudiano ganha assim sua potência mais radical, marcando um deslizamento da noção de tempo, de causalidade e, portanto, promovendo a instauração de uma nova forma de pensabilidade. A própria noção de inconsciente é transformada: ele não é sentido ocultado, é, antes, uma forma de criação de sentidos. O sentido, ou os sentidos, não estão presentes enquanto essência desejante, a-histórica e imutável da obra, do sintoma, do sonho... mas se permitem presentes, se presentam, são criados, construídos, numa relação pautada em uma gênese sempre continuada.

Nosso objetivo aqui, portanto, ao apontar a reiteração e a ambigüidade que regem o vínculo de Freud, e de muitos de seus continuadores, com a arte e com os artistas, como resultado de um deslocamento de seu dilema frente ao estatuto da fantasia e do imaginário em sua própria obra, provém de um desejo de ressaltar a potência criadora presente e instauradora do fazer psicanalítico. Voltarmo-nos para o fazer artístico e para as formulações estéticas, mantendo-nos ainda como psicanalistas que guardam sua especificidade, pode nos permitir aberturas inéditas ao nosso olhar e, por conseguinte, ao nosso fazer. É à clínica psicanalítica que se dirige, em última instância, este nosso pensamento, quando nos propomos a ela, trazendo, como marca de sua potência, o ato de coragem, que o próprio Freud protagonizou, mas não sustentou, ou seja, a admissão da fantasia, na forma de sua presença, como constitutiva de nossa existência e de nossa realidade. É, assim, na entrega, em parceria e cumplicidade, àqueles que vêem ao nosso encontro, que poderemos gerar, se tivermos sucesso, vidas que não teriam existência sem este nosso gesto de criação. 

